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Ir a la etapa número:
1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|15|16|17|18|19|20|21|22|23|24|25

Las estadísticas: 

Vehículo: Mercedes–Benz Viano Marco Polo 3.2, versión 2004
Km totales: 8899

Duración: 25 días (del 24 SEP al 19 OCT 2006) 
Países en tránsito: 8 
Monedas utilizadas: 4 (EUR, CHF, PLN, LTL) 
Poblaciones visitadas: 74 
Presupuesto íntegro todo incluído 2 personas 25 días: 4100 €
(82 € persona/día combustible, comidas, compras y extras) 
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El estilo:

Quiero disculparme, antes de todo, primero por no saber resumir
mejor lo vivido en estos días: muchos de los sucedidos os pueden
resultar irrelevantes e incluso obscenos; y de otro lado, por la
visión ofrecida de los lugares, las personas y las circunstancias,
que necesariamente es subjetiva, opinable y en todo caso
enfocada a nuestro modo, que seguramente no es el mejor, pero
es el nuestro. 

Si alguno consigue llegar hasta el final de tirón, que me escriba
para incluirlo, agradecido, en mis últimas voluntades... 

Hay que reconocer que la manera de viajar que solemos practicar
no es muy estándar. No sólo porque moverse en camper como
hacemos los foreros es ya una opción minoritaria y hasta mal vista,
sino también porque nos resulta muy apetecible viajar de
madrugada, sin tráfico (y sin calor en verano); dormir por la
mañana, el mejor antirrobo; vivir las ciudades por la tarde,
cuando más ebullen; y patearlas o entregarnos a sus solaces
cuando destilan esencia, en la noche. ¿Alguien recuerda haberse
sentado en una terraza de la Plaza de San Marcos de Venecia
completamente en soledad? Nosotros sí: a las cuatro de la
madrugada. 

Ello tiene varios inconvenientes: el más serio es encontrarse
muchos atractivos fuera de su horario de visita. Hay veces que ni
puedes verlos por fuera. También el tener que tirar de fast–food
porque los comederos decentes ya tienen cerrada la cocina. 

Pero hace brillar diversas ventajas como que nadie te abrase con
el claxon las mil veces que uno se equivoca de carril o dirección en
tan desconocidos parajes. Y, ¿qué me decís de aparcar sin más
trámite a la puerta de cualquier cosa del centro sin que te cueste
un céntimo? O escoger el sitio en el aparcamiento de lo que vamos
a visitar al día siguiente. Adiós a los atascos de mañana y tarde. 

Si te dejas cosas por ver, ya hay excusa para volver en otra
ocasión. Al fin y al cabo, la joya de cualquier pinacoteca seguirá en
su sitio veinte años después. Sin embargo, nuestros veinte años
(en cada pata) no volverán jamás. Es el momento de darle gustito
al cuerpo. Después lo demás. 

La aventura:
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La aventura:

Viajar es más un concepto que un hecho. Es aventurarse a lo
desconocido, aunque se repita lugar. 

Para nosotros es coger las llaves, la cartera, y algún manual de
superviviencia. Las guías, la comida, la ropa... ya están por defecto
en la furgo. Podría resumirse en la ingenua pregunta de mi
carnicera el día antes de empezar el periplo: 

–Oye, ¿y por qué carretera se va a Rusia?– decía metiendo un
poco de jamón de Salamanca en cada envase al vacío. 

–Pues, mujer: por la de Valladolid... 

Los prejuicios: 

Los escenarios apocalípticos que nos dibujan los telediarios sobre
según qué sitios tiran a la gente para atrás. Con lo a gusto que se
está en casa... 

Para mucha gente, Euskadi es un lugar en guerra al que es
peligroso desplazarse. Conozco a varios que piensan así. Sin
embargo el viaje demuestra que en el centro de Barcelona,
Alicante o Sevilla se respetan menos tus propiedades que en
Zagreb o Budapest. ¿No seremos nosotros los peligrosos? 

El idioma:

Otro acojone que aborta muchísimos viajes es esa ensalada
infame de acentos sobre impronunciables consonantes, oes
partidas por la mitad y zetas con cuernos. Es más el ruido que las
nueces. Con muy poco de inglés, los dedos de la mano y algún
billete no se te sube a la chepa ninguna cajera de supermercado ni
gasolinero. Ni aduanero, ni camarero. Para los casos más graves
(¿quién se pone a estudiar húngaro o polaco?) bastan unos
cuantos folios con la pronunciación figurada de unas cien
expresiones frecuentes (saludar, pedir cosas, números, comidas,
preguntar una dirección...) que puede uno bajarse en un momento
de cualquier web sobre el tema. 

El dichoso avión:

Hay sitios que no hay más remedio que alcanzar así. Para los
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Hay sitios que no hay más remedio que alcanzar así. Para los
demás, nada puede compararse con ir viendo cómo los lineales de
los hiper se metamorfosean lentamente. Los yogures adquieren
extrañas formas ovales y aumentan de peso neto. ¿Por qué los del
LIDL pesan el doble que los Danone? Los precios del salmón
ahumado se tiran en picado todo lo que se estiran los del aceite de
oliva. Y los panes, ¡ay los panes! Eso es la quintaesencia de los
pueblos. Quien no los va probando todos, no ha estado en ninguna
parte... 

Cómo va a ser lo mismo aterrizar en Helsinki que ir llegando poco
a poco con una furgo... viendo el cambio de luz, de tez, de acento,
de vida... Un vuelo es como trasplantar una maceta de la tundra a
la selva. O al revés... 

Los objetivos:

Nos proponemos llegar de alguna manera hasta Rusia. En la
embajada nos han informado del sinfín de trámites que se
necesitan para tan sólo entrar en el primer pueblo tras alguna
frontera (pedir cita, ir personalmente a Madrid, hacerse las fotos,
pagar más de 100 € cada uno, rellenar varios impresos, declarar la
ruta, aportar reserva confirmada de hotel...). Así es que tenemos
claro que regularmente no va a ser. Tampoco nos importaría
intentarlo con Bielorrusia. Aunque, bien mirado, las policías en las
dictaduras tiñen sus actos con menos poesía. 

Lo que sí tenemos claro es que deseamos ver con cierto detalle
algunos de los escenarios más importantes de la Segunda
Guerra Mundial en Polonia y de la Guerra Fría entre las dos
superpotencias. Y también nos haría ilusión empezar a visitar las
tres repúblicas bálticas por la más desfavorecida: Lituania, la que
está más al sur. Que sean ya comunitarias nos lo pone más fácil. 

La última vez que estuvimos en Polonia, con el viejo Renault 21,
fue una fugaz incursión a los pueblos de la frontera oeste, a la
altura de Frankfurt del Oder. Vimos caminos de cabras, mucha
pobreza y tuvimos un incidente de tráfico cuando, por hacer en
Slubice un giro que seguramente no estaba permitido, nos retuvo
unos minutos la policía. 

Estamos seguros de que ésa no puede ser la imagen correcta del
país. Hay mucho por descubrir... 
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1

Bueno, pues el relato de este periplo comienza de una guisa muy
convencional: despedirse de amigos y vecinos y, a falta de
retoños, darle las últimas pasadas por el lomo a las mascotas. 

Son dos gatitas de raza común europea. Es decir: sin raza. Una
muy tontorrona, fiada y cariñosa. Parece un perro pequeño. Se
llama Elena.

La otra, lista como ella sola, esquiva y solitaria. Como ya habréis
deducido, responde por Cristina.

Quizá si adoptásemos otra más, también lista y trepadora, la
llamaríamos Letizia, con zeta.
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llamaríamos Letizia, con zeta.

Bien cargada de gasolina de 98 en el surtidor del Leclerc, la más
interesante de esta provincia, ponemos proa hacia Vizcaya. 

En el maletero algunos mapas de carreteras de Polonia y de las
principales ciudades porque el disco del navegador (el de 2005)
no trae todavía los países del Este, excepto Chequia. Y no hay
ganas de comprar por 400 € los de este año. También hay lo que
nos ha mandado por correo la oficina de turismo polaca en
Madrid. 

De Lituania, nada. Ni planos, ni vocabulario, ni divisas. Quién
sabe si llegaremos. 

En la guantera un par de tarjetas MasterCard, una de débito (la de
la caja de ahorros del barrio) y otra de crédito (la del RACC, que
con las compras acumula noches gratis en Paradores). Y una VISA
por si falla alguna de las otras. En efectivo, 600 € en euros, 300 €
en zlotis polacos y 200 € en francos suizos, encargados la semana
anterior. 

A los que vivís alrededor, os interesa saber que la gasolinera del
Leclerc de Miranda de Ebro es, en las últimas comparativas, una
de las más baratas del país. Nosotros solemos abrevar allí si
usamos la zona de la AP1. Además, en la cafetería del hiper dan
un interesante menú. 

Lástima que ese día fuese domingo porque los dispensadores
automáticos de tarjetas funcionan mal y siempe nos rechazan las
nuestras. Quizá porque no son con chip, las más extendidas en
Francia. Así es que nos conformamos con la del área de servicio
de Quintanapalla, cerca de Burgos.

Esta etapa de transición termina acoplando felizmente la furgo en
el garaje subterráneo de la cuñada en el erandiotarra barrio de
Astrabudúa.

A pesar de la mala fama que arrastra en general la figura de la
cuñada, ésta es un encanto capaz de rellenar y hornear una
merluza del Eroski y acabar la jornada en animada conversación. 
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Pasar por Vizcaya siempre merece la pena. Así es que
madrugamos para ir de librerías por el casco viejo de Bilbao,
comprar algo de lotería de navidad por si acaso en la
administración número dos del 19 de la calle Tendería. Allí hay una
curiosa colección de décimos capicúas integrales de los años
ochenta pasados. 

Con alguna compra más y una rápida pasada para ver cómo están
reformando el mercado de La Ribera se nos llegó la hora de
comer; o, mejor dicho, la de hacer la comida donde la anfitriona,
porque me tuve que currar la paella que, como pasa siempre, pudo
haber salido mejor... 

Al volver en el metro nos asalta la anécdota del día: un marido
pasea por la Gran Vía con el teléfono de una mano 

–No, cariño, estoy aquí en Bilbao, aburrido...

y bien agarradita de la otra a una voluptuosa rubia recién entrada
en nómina. 

La escena, a las puertas del ascensor del metro, es seguida con
todo el interés por una ancianita no por provecta menos espabilada
que nada más entrar en el cajón soltó en voz alta en ese
entrañable acento bilbaíno: 

–Los móviles ya son una alcahuetería. 
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Todos nos reímos con ganas. Es así la vida. 

Cumplimentada la familia y repostado y lavado el coche en el
Alcampo de Irún, en la AP8, una voluntariosa comercial se nos
acerca al coche antes de pasar por las cajas. Nos lo hizo tan bien
que consiguió que nos apuntáramos a la tarjeta del hiper, esa de
los descuentos. Total, nos viene bien para todas las veces que
solemos subir de fiesta a Biarritz.

Adonde llegamos una media hora después. En el paso fronterizo,
como casi siempre desde hace meses, la famosa huelga
encubierta por la que las policías hacen bastante la vista gorda a
todo lo que pasa, justo lo contario de cómo se portan en La
Jonquera, a la otra punta de la cordillera. 

Los acordes de La Marsellesa, tal vez el himno más bonito de los
nacionales, inunda el habitáculo durante 20 segundos. ¡Ah! Se me
olvidaba decir que en los viajes internacionales llevamos
descargados en MP3 los de los países a visitar y, en el crítico
momento de atravesar la frontera, escuchamos el del país que
nos recibe. 

Es un poco horterada, pero hace bonito. Diferente. Es incluso
emocionante alguna vez, sobre todo al volver a España después
de miles de kilómetros fuera. 

Biarritz es un destino algo subidito de precios y siempre
glamuroso en condiciones normales. De las que no gozaba en
absoluto un pobre conductor ya de cierta edad que se había
despistado en el peaje y estaba a punto de ocasionar una
carnicería. 

Veamos la situación: Éste es el plano del enlace suroeste 4 de
Biarritz sobre la autopista A63. En el eje horizontal se ven las
calzadas principales de San Sebastián a Burdeos. Esta salida es
la típica que tiene una barrera para los vehículos que circulan en
tránsito, y otra específica para los que salen y entran en ese punto
a la ciudad. 
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Pues bien, por las apreciaciones que creimos entender, el suceso
debió de suceder así: un vehículo procedente del lado San
Sebastián, tras abonar el peaje de tránsito, decidió o bien pararse
a descansar en lo que creyó acceso a un área, o bien entrar en
Biarritz pensando que le bastaba girar a la derecha en la primera
ocasión posible. Y lo que hizo en realidad es acceder en
dirección prohibida por un bucle que sirve para que los vehículos
que acaban de entrar por el peaje de la ciudad accedan a la
calzada sentido Burdeos.

Por los restos de cristales que había en el suelo y la posición en la
que estaba el coche siniestrado, parcialmente colisionado contra la
mediana de hormigón por la aleta delantera derecha, en su
inocente avance por dirección prohibida debió de encontrarse con
alguno de los coches que por su carril avanzaban correctamente. Y
trató de esquivarlo arrimándose lo más posible a su derecha. El
otro conductor, en plena aceleración y en curva cerrada, como
mucho, debió de pararse una vez alcanzada la calzada principal y
no en ese peligroso punto. 

Pasados unos instantes de esta hipótesis de trabajo, llegamos
nosotros procedentes de San Sebastián y tomamos la salida que
nos conducía al peaje de entrada en Biarritz, puesto que no
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nos conducía al peaje de entrada en Biarritz, puesto que no
deseábamos usar el de tránsito hacia Burdeos. Allí, al otro lado
del parapeto en curva vimos la situación 

y no pudimos más que avisar continuamente con el alumbrado
de carretera a unos cinco o seis vehículos que entraban por el
peaje y se dirigían deprisa y fatalmente contra el pastel, que casi
obstruía la calzada entera. 

Antes de pagar, con excitación, avisamos en nuestro francés de
instituto a la operadora para que cerrara las barreras y diese la
alarma, cosa que hizo en el acto. Ignoramos ya la suerte del
encontronazo de todos los que iban hacia la curva, pero horas
después, cuando abandonamos este bello enclave de la costa
vascofrancesa, nos dijeron simplemente que ya estaba todo
arreglado, aunque quedaban restos de la batalla por el asfalto. 

Cosas que pasan... Y menos mal que casi no había tráfico... 

¿Qué decir de una playa de aristocráticos palacetes, farallones
rocosos que iluminan cada noche la negrura del Cantábrico sobre
la que destaca ese Casino mítico rodeado de hoteles de película
romántica? 

Y de sus olas... no creo que haya surferos que no se hayan
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Y de sus olas... no creo que haya surferos que no se hayan
acercado alguna vez al otro lado del imponente faro blanco, en la
playa de La Chambre d’Amour, en Anglet.

Allí hay furgos preparadas de todos los gustos llenas de tablas y
neoprenos. 

Nos gusta venir más o menos todos los trimestres a comer por
aquí. Inexcusable siempre también una visita a la confitería
Mandion, que es sublime en todos los aspectos. 

Ya he explicado en privado a varios foreros un lugar
furgoperfecto al que siempre volvemos y del que nunca nos
cansaremos, sobre un acantilado, rodeado de paz, sin
prohibiciones y con unas vistas sobre las aguas de las que no se
olvidan. 

En él dimos cuenta de la cena mientras la lluvia se empeñaba en
atormentar la fibra de vidrio de nuestro techo. 

Vueltos a la ruta, a la altura del área de descanso de Lacq–
Audejos, en la A64, el sueño nos vence. Comienza nuestra
pernocta número 208ª en la Marco Polo.

Estamos solos en el aparcamiento. Claro: es lunes. La autopista
suena muy a lo lejos con un rumor de tarde en tarde. Al fondo, la
cumbre del Pic du Midi. Buenas noches... 

3

Al despertar nos encontramos rodeados de familias entregadas a
sus pic–nics. Como la envidia todo lo corroe, hecha la compra en
el Intermarché del siguiente pueblo grande (St Gaudens), que
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el Intermarché del siguiente pueblo grande (St Gaudens), que
encontramos gracias a la amable colaboración de la operadora del
peaje de la autopista, almorzamos en la furgo en un lateral de su
aparcamiento con las cumbres como fondo. 

De ver la tele, nada. La nuestra, como casi todas en España, está
adherida al sistema PAL/NTSC, mientras que en Francia se
difunde en SECAM. 

Tras repostar con un buen descuento en la propia station essence
del sitio, nos enfrentamos a un fenómeno paranormal al volver a
la autopista: tras recorrer unos treinta kilómetros desde donde la
operadora nos había indicado, nos la volvemos a encontrar en
otra barrera. 

–Mira, ¡es la misma tía de antes!

Para más confirmación, motu proprio, la misteriosa piba nos
pregunta si nos habíamos apañado bien para encontrar el
Intermarché. Invadidos por la aprensión, empezamos a temernos
que, caída la noche, nos aparezca en el asiento de atrás como
chica de la curva diciéndonos lo de aquí me maté yo para luego
desaparecer... Glups... 

Como ya hemos ido muchas veces a Toulouse y la hora del
atasco monumental en la rocade (circunvalación) no acompaña, la
A61, autopista de los Dos Mares, dirección Carcasonne, nos dice
cómeme y entramos al trapo.

A nuestra derecha, cinco años después, continúan abandonados
junto a un caudaloso Garona los restos del terrible siniestro
ocurrido en la Fábrica de Fertilizantes Químicos AZF a las
10:18 horas del 21 de septiembre de 2001. 

Poca gente en Europa le dio importancia a este suceso porque
estaba muy reciente lo de sólo diez días antes en el World Trade
Center de Nueva York. Pero el cráter de 30 metros de diámetro y
diez de profundidad en el suelo del hangar 221 de la planta
todavía hoy recuerda que allí murieron 30 personas y resultaron
heridas nada menos que nueve mil. 228 millones de euros ha
costado reconstruir todo el barrio que la onda expansiva arrasó
literalmente. 
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La investigación concluyó que un empleado de una subcontrata,
por error, confundió un saco de 500 kg de productos clorados
(DCCNA) con granulados de nitratos y lo vertió sobre el stock de
amonitratos un cuarto de hora antes. Entonces, la mezcla se
transformó en tricloruro de nitrógeno, un gas inestable que explota
a temperatura ambiente.

Nos horroriza pensar en los que murieron en plena hora punta en
esta misma circunvalación, que pasa a escasos cien metros del
epicentro de la tragedia aplastados en sus propios coches bajo
los cascotes de la fábrica caídos del cielo... 

Tras reposar de tanto kilómetro en el área del Canal de Midi, 

una buena recreación de la vía de comunicación acuática más
importante del sur de Francia (une indirectamente el Mediterráneo
con el Atlántico), 

la estampa de Exin Castillos hecho realidad de la doble muralla de
Carcasonne corre a lo lejos. Pasamos Montpellier y una cena
rápida nos repone en el área de descanso de St Aunès, ya en la
A9. En otra, con los grifos más accesibles, rellenamos la furgo de
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A9. En otra, con los grifos más accesibles, rellenamos la furgo de
agua. Y en la de Montelimar, célebre por sus turrones tipo
Alicante, que tiene un bosquecillo bastante apartado de las
calzadas, despachamos en el móvil la cuenta de correo y nos
acostamos sin ninguna compañía. 

4

Cumplidas las urgencias matinales en los baños del área, muy
limpios por cuanto no es verano, al volver al Viano veo que
tenemos casi al lado una caravana holandesa con bola con un
matrimonio entrado en la sexta década. De la puerta abierta sale
un olor a café recien hecho que subyuga. 

Nos hacemos en un rato clientes del hipermercado Géant de
Valence y de su económica gasolinera. Y nos comemos la merluza
estupenda que nos cortó su pescadera en un área de la A7 antes
de llegar a un Lyon con los accesos atascados. 

Tenemos la intención, como la ruta hasta Polonia está muy trillada
de otras veces, de hacer etapas largas sin entrar demasiado en
localidades conocidas como ésta: así podremos aprovechar más
días el circuito polaco. 

Así es que de las dos opciones que hay para alcanzar Ginebra,
optamos por la que llaman Autopista de los Titanes (A40/A42),
muchos de cuyos tramos son volados, en curva y con calzadas
escalonadas. Todo lo explican muy bien en un área de descanso
con museo automatizado, más o menos en el punto medio. 
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En la siguiente, en cuanto se marchó una señora que aliviaba los
reservorios de su perro, nos duchamos en una esquina arbolada
muy codificada. 23ºC. 

En la aduana suiza, nuestro aspecto de furgón de carga levanta
las sospechas de los agentes, quienes nos apartan de la cola para
freirnos a preguntas sobre origen, destino, profesión, motivo del
viaje, mercancías, aparte del control de documentos personales y
del vehículo, que no registran tras la pronunciación de las
palabras mágicas:

–C’est un camping–car.

Algunos ya sabéis que las autopistas suizas son gratuitas y
excelentes. Pero si vas a usar alguno de sus tramos durante la
estancia en el país, hay que pegar en el ángulo superior interior del
parabrisas en el lado del conductor una pegatina que no puede
quitarse sin autodestruirse llamada la vignette.

Esto también sucede, entre otros, en A, H, CZ y SK. Y en cada uno
se pega en un punto distinto, sobre los que no voy a abundar,
pero que permite la coexistencia pacífica de los cinco pegotes si el
viaje está pensado por toda la zona. 

Mientras en esos últimos países se puede comprar la que vale
para una semana, un mes o todo el año, en la Confederación
Helvética, gente lista, es obligatoria la de todo el año. No hay
otra. Aunque sólo vayas a pasar la variante de Ginebra.
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Un guardia suizo, menos vistoso que los de Su Santidad, que
luego resultaría ser madrileño, una vez nos soltaron sus colegas,
se nos arrimó para vendernos la de 2006 en cuanto retiramos la
del año pasado. 

Y menos mal que era enrollao en la apariencia, porque en el fondo,
tal vez obedeciendo instrucciones, se comportó como un banquero
sin escrúpulos: quiso cobrarnos los 40 CHF de su precio, o bien 30
€, cuando todo el mundo sabe que esos francos se consiguen con
25 €. De no haber llevado divisas precompradas, cinco euros
hubieran sido para el bote. ¡Cómo estudian...! 

Camino del norte del país, en Founex, en unos unifamiliares con
vistas al lago Léman, nos esperaba un viejo amigo a cuya mesa
cenamos antes de avanzar hasta Friburgo.

En un área de descanso con una barra de gálibo que rezaba 2 m
pero estaba mal calibrada (la sorteamos entrando por el carril de
salida), pernoctamos no muy lejos de un coche de matrícula
rumana en el que dormían hacinados un montón de ellos. El resto
de la tripulación lo hacía ¡en el suelo del WC! para resguardarse
del ralente de los Alpes. 

Las botellas vacías ya de bebida del techo del auto fue la última
estampa antes de caer rendidos. 

5

Como, a semejanza del diestro de Cartagena, estábamos tan a
gustito, la mañana se dedicó a las labores hogareñas en la Marco
Polo hasta que la realidad nos hizo comprender que nuestro
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Polo hasta que la realidad nos hizo comprender que nuestro
destino no era permanecer allí eternamente. 

Una comida en en el bosque de Hallenstrasse, 

la prolongación de Langstrasse; un repostaje donde la gasolina
vale menos que el gasóleo;

un estacionamiento en un callejón secreto donde por arte de magia
no está nada prohibido ni tiene uno por qué meter monedas donde
no quiere; y una visita al ciber, fueron los siguiente pasos de una
Berna más que animada. 

El que quiera saber de este lugar furgoperfecto cuando vaya por
allí, que lo pregunte y se lo explico encantado. 

La pizzería familiar Mappamondo, allí al lado, la única de este
sector que cierra a las tantas su cocina, nos hizo el favor de darnos
de cenar, sin que destacara en especial ningún plato. Luego a
patear el Rosengarten con sus fantásticas vistas del casco viejo. 

La autopista llega a Zurigo, la ciudad de los bancos que todo el
mundo conoce por Zurich, por entre enormes barrios residenciales
que nos sirvieron para llenar de gasolina. De allí a tomar el último
refrigerio del día en el Arboretum, un bonito parque rodeado del
puerto de recreo sobre el lago. 

Un poco más de valor nos lanzó hasta la triple frontera de St
Margretten, donde en diez minutos se puede estar en Suiza, en
Austria (Bregenz) y en Alemania (Lindau).
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Austria (Bregenz) y en Alemania (Lindau).

El aduanero austricaco, con cara de anuncio de sierras de calar de
Leroy&Merlin, se desadormiló con retraso (casi pasamos sin
detenernos). Miró de reojo los deneíes, pensó que ser español era
sinónimo de cachondeo y añadió con sonrisita pícara: 

–¿Qué? ¿A la Oktoberfest, no? 
–Pues no. Vamos a Lituania.
–¡A Lituania? ¿En coche? ¡Uf! Bueno, bueno...

Luego pronuncié el conjuro mágico para evitar el registro: 

–Das ist eine Wohnmobil– y el sapo se convirtió en príncipe de
repente, como en el cuento de Blancanieves: Nos despachó en un
instante. 

La dichosa Oktoberfest es un sarao multitudinario al que se
entregan los muniqueses durante quince frenéticos días, con sus
noches, llenos de etanol, desde el último fin de semana de cada
septiembre. 

Como en Baviera, destilado puro de la Alemania del sur,
Andalucía centroeuropea en su estado esencial, hace todavía
bueno durante las horas de sol, prolongan el gozo del verano en
una especie de Feria de Abril sin farolillos, pero con galernas de
cerveza, salchichas y repollo ácido. 

Como ya habíamos estado un par de veces en München, a la que,
con gran acierto etimológico, llaman los italianos Mónaco di
Baviera, agotada ya la vista por tantos faros circulando en sentido
contrario, nos paramos a dormir en Wangen im Algau, en el
coqueto aparcamiento del templo de los testigos de Jehová, de
cuidados parterres florales. 

6
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La tranquila vida de barrio con niños volviendo del cole, señoras
peripuestas con tacones pero llevando su compra en la cesta de la
bici, y un tímido sol que nos ha ahorrado casi todo el viaje el
encender la calefacción independiente, nos hizo volver a la carga. 

Concretamente a las cargadas autopistas A96 y A7, con varios
tramos de retenciones por obras y sentidos únicos. Lo bueno de
conducir vehículos–vivienda es que cuando el tráfico te toca los
webs, tú te paras y haces vida normal. Sin estresarse. 

Lo que hicimos fue comer cerca de Ulm, patria chica de don
Alberto Einstein, la de la catedral de única y bellísima aguja que
puede verse desde kilómetros a la redonda. 

Descansado también el cuerpo en otras áreas y ya casi a las
puertas de Nürnberg, empezamos a darnos cuenta de que lo
ventajoso en esta región es darle de beber al motor donde esté la
marca Aral, unas gasolineras completamente azules. 

Lo primero que nos pillaba de paso fueron las inmensas
explanadas Zeppelinfeld, de contornos inacabados, donde se
celebraban durante el auge del partido nacionalsocialista alemán
en los años 30 pasados sus multitudinarias concentraciones de
hasta cien mil personas. 

Ahí, en quizá la más típicamente alemana de las poblaciones, 
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patria de otro Alberto, el pintor Durero, cuya casa se conserva, 

algo así como la Castilla la Vieja germánica, se daba el perfecto
caldo de cultivo para la exaltación de aquella ideología proaria,
patriótica y fascista de batallones alineados. 

En esta plaza también, acabada la última gran conflagración
mundial, se sentenciaron por un tribunal internacional los crímenes
de guerra cometidos por el gobierno nazi en el famoso Proceso o
Juicio de Nürnberg (1945–1949). 

Tuvimos suerte estacionando en un aparcamiento cubierto en silo
en el mismo centro de la ciudad, de ésos que parecen oficinas por
fuera 
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y por dentro tienen coches con sus humos bien ventilados. 

Lo que más sorprende aquí es el hecho de que, siendo una ciudad
de más de medio millón de habitantes, moderna y extensa,
conserve intactas sus murallas y las integre como un todo en la
estructura urbana. 

Por más que era noche de viernes, la animación callejera encubría
ya restaurantes alemanes con la cocina cerrada. De nuevo hubo
que recurrir en el 51 de Königstrasse a una mesa napolitana.
Comida rica, trato familiar y estilo bromista: 

–La cartina è rubata! è rubata!– decía el camarero cotejando el
DNI como de coña. –Tú no eres éste de la foto. Y la tarjeta es
robada– gritaba mientras sonreía... 

Porque fuera de España todos se extrañan de que aquí sea más o
menos obligatorio de exhibir junto a la tarjeta en los pagos.
Ambiente simpatiquísimo el de este garito llamado Cucina Italiana,
de tiramisú cremoso como pocos. 

El deambular de sitio en sitio nos hizo toparnos, aparte de con
montones de vidrios que habían tenido vodka horas antes, 

con este ejemplar de IVECO turboDaily 4x4 en una calle oscura : 

Las A9 y A72 nos acercaron rápidamente hacia Taltitz, y, como
todas las zonas de descanso estaban invadidas de camiones,
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todas las zonas de descanso estaban invadidas de camiones,
hubo suerte y junto a la salida 5 encontramos en la carretera
paralela B173 un tranquilo aparcamiento frente al lago. 

7

Hoy toca rellenar las bodegas. De forma que el cercano centro
comercial Elster Park, en Plauen, nos viene al pelo. El hall es
como cualquier otro, pero las enormes salchichas blancas
braseadas hacen de actores protagonistas en un puestecillo
atendido por dos bravas bárbaras bávaras.

Así es que nos ahorramos hacer la comida con esos bocados
chorreantes de salsiki y otros cócteles especiados. 

De lo que no nos libramos es de buscar una esquina apartada en
el aparcamiento, dotada de sumidero, para evacuar el agua de la
que en quince minutos pasó a ser la primera colada del recorrido. 

De esa forma íbamos a aprovechar la longitud de la etapa de hoy
para tender la ropa en la barra interior. El aire forzado entre las
ventanillas traseras y la velocidad harían el resto. 
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En la gasolinera de Chemnitz nos rechazan por primera vez la
tarjeta MasterCard. Suerte que salió al quite, airosa, la VISA:
Siempre hay que llevar rueda de repuesto.

El imponente busto de Carlos Marx hecho en 1971 por Lew
Kerbel en granito de Ucrania (la ciudad se llamó entre 1953 y 1990
Karl–Marx–Stadt) de casi 13 metros de altura nos recibe en el
más céntrico de sus bulevares con la celebérrima última frase del
Manifiesto Comunista: ¡Proletarios del mundo, uníos! escrita en
varias lenguas (en castellano, no). 

Es una ciudad típicamente del racionalismo socialista del Este:
grandes colmenas de edificios comunitarios a lo largo de anchas
avenidas, corte industrial, apabullante transporte público, nada de
atascos y escasa vida en la calle. 

Un poco de comida rápida y mala nos ameniza la estancia. La
frontera polaca ya está cerca, a la vuelta de la autopista que en
unos minutos nos deja en el paso de Görlitz, con algo de colas. 

El oficial de aduanas nos dirige un escueto bisílabo extendiendo
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El oficial de aduanas nos dirige un escueto bisílabo extendiendo
una mano con el índice vendado: 

–Passport!

Y aprendemos la lección del día: ¿A que no os imagináis para qué
son en la parte trasera inferior del DNI todos esos angulitos
que hay junto a la expresión ID ESP? 

Pues muy fácil: al pasarlo como si fuera una 4B por un lector de
tarjetas, a los polis les aparece toda nuestra ficha en la pantalla y
ven en un periquete si tenemos alguna cuenta pendiente, en letras
blancas sobre fondo oscuro. Se deja de dormir esa noche en la
furgo si se tiene la mala suerte de que un juzgado nos haya
dictado una orden de búsqueda y captura internacional. 

A continuación la tirita hizo desde dentro de la garita un barrido
imaginario que comprendía toda la longitud del vehículo:
Inequívocamente el pavo pedía el permiso de circulación. Cuya
matrícula tecleó. Tensa espera. Más tensa aún cuando un
congénere nos indica que nos apartemos de la cola y nos situemos
en diagonal un poco más adelante. 

El suspense acabó rápidamente cuando el botones se acercó a
devolver todos los papeles juntos y apartó una valla. La mirada lo
dijo todo: podéis entrar en Polonia.

Un precioso himno nos llenó el pecho de alegría. 

Aunque tienen previsto acabarla, desde la frontera hasta la
autopista transilesiana se acaba la vía de alta capacidad. Una
infernal carretera abarrotada de madrugada (imaginaos a media
mañana) era todo lo que se ofrecía. Cinco metros de calzada sin
arcén, baches como simas y camioneros con prisa
chisporroteando en el retrovisor. 

Si las carreteras checas están salpicadas de pequeñas casitas de
madera acristaladas ofreciendo vulvas receptivas a precio
convenido, las polacas lo que tienen son restaurantes de cocina
casera abiertos –atención– ¡24 horas!

Habéis leido bien: empanadillas de la abuela (pierogi) y sopas de
harina ácida (zúrek) non–stop. De humildes chozos con dos
coches a la puerta y manteles de cuadritos a desarrollados
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coches a la puerta y manteles de cuadritos a desarrollados
holdings abarrotados de trailers. Hay de todo. De aparcamientos
de barro a esmerados asfaltos rotulados para minusválidos. 

En uno de los primeros entramos a dormir con ese recelo de
novatos en las peligrosas áreas fronterizas. 

El soniquete de la lluvia, irregular, llenaba de gotas juguetonas el
techo solar. 

No había mafias a la vista. Sólo el tintineo de cientos de velas
encendidas en el cercano cementerio de Czerna.

8

La pereza nos junta el desyuno con la comida en un típico e
improvisado brunch dominical, todavía bajo el aguacero que no
cesa. 

En la Polonia rural, del terruño, en las entradas de infinidad de
pueblos hay una cruz iluminada de candelas, floreada, venerada
por pías mujeres. Unas son sencillas, otras barrocas hasta el
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por pías mujeres. Unas son sencillas, otras barrocas hasta el
paroxismo; unas abiertamente kitsch y de proporciones humanas,
otras inmensas, descomunales, geométricas, como ésta de Wilczy
Las, que conmemora el último año jubilar: 

En alguna travesía de las primeras localidades vemos a la que
aquí se llama Policja recetando medicamentos de bolsillo o
cotejando bastidores a los numerosos agentes de compraventa de
coches alemanes que, provistos de su permiso C+E, llevan y traen
en remolques turismos sin matricular para su reventa en Polonia,
donde, por cierto, ser pillado con más de 0.0 mg/l de alcohol en
sangre es un delito penal que comporta la inmediata detención y
la puesta a disposición judicial. No se andan con bromas. 

Comprarse un Ibiza es pan comido. Ahí lo veis: setenta euros al
mes tienen la culpa... 

Los quioscos de prensa tienen en muchos casos fijada en el
techo una mano enorme, como si fuera un guante de látex inflado,
en color rojo vivo. Y los puestos de helados con el logo de
nuestros Frigo, aquí se llaman Algida, igual que en Portugal se
llaman Olá.

La autopista transilesiana fue construida, igual que la de
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La autopista transilesiana fue construida, igual que la de
Pomerania, al noroeste, en época del Tercer Reich. Ya sabéis que
una de las obsesiones del nazismo era ampliar el espacio vital que
Alemania necesitaba para realizarse como nación: lo que se
denomina Pangermanismo. Polonia estaba entre estos planes de
anexión, igual que pasó en el Sarre, en los Sudetes checos o en
Austria. 

Por eso esta vía era un eje vertebrador para el desarrollo y
explotación de Silesia, que forma una especie de polígono
escaleno imaginario llamado el triángulo sulfúrico, comarca con
alta contaminación ambiental por la explotación de mineral de
carbón y los vertidos de la industria pesada colateral. La minoría
alemana de estas comunidades está presionando bastante para
que los principios ecológicos se respeten también aquí. 

Todavía pueden verse no sólo el trazado original de las calzadas
sino también imponentes obras de fábrica de hormigón de estilo
rectilíneo, decoración a casetones y formas puras que suele
empapar las construcciones de los regímenes totalitarios. Además,
van pintadas ahora en el color nacional: el verde clarito.

Ya sabéis que cada país tiene un color nacional oficioso. No está
escrito en ninguna parte, pero se sabe que es el color nacional. A
ver: ¿de qué color es siempre la lona que envuelve los variopintos
bultos que los marroquíes llevan en las bacas cuando atraviesan la
península ibérica? Pues azul claro. Siempre. ¿Y las furgonetas de
carga en Portugal? Pues beige. Siempre beige. ¿Y muchísimos de
los utilitarios y vehículos oficiales en Francia? Pues azul eléctrico
chillón. 

Bueno, pues en Polonia es el verde agua, de tono pastel. Si
exceptuamos el color de lo que aquí se denomina Otoño Dorado
Polaco, que es de antología: 
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Lo malo de esta autopista, como de casi toda la red viaria polaca
es que no existen los arcenes en la plataforma. A cambio, en las
mejores carreteras, como ésta, hay un ensanchamiento de
emergencia cada kilómetro y medio. 

Lo llamamos autopista por utilizar una palabra convenida, pero lo
mismo te aparecen puestos de venta de setas a la derecha que
un inesperado semáforo o señal de STOP sin preavisar. En las
carreteras convencionales hay carros, tractores sin pirulo giratorio
amarillo–auto... en fin, una locura para el que va por primera vez. 

Tanto en las calles de las ciudades como en las gasolineras, hay
cabinas prefabricadas de WC en el color nacional. Apestan al
entrar porque la ventilación es sólo por convección natural a
rejillas, y el agujero de la letrina, sin tapa, deja ver cual registro de
la propiedad, todas las cargas infectas sin las que sus titulares
salieron más aliviados en veces anteriores. Un asco. 

La puerta de la que hay en la estación de servicio antes de entrar
a Wroclaw (antigua Breslau), seguramente con el pestillo mal
cerrado, fue abierta por un camionero que sorprendía así, entrando
a matar, a una avergonzada señora mayor. Las disculpas que le
pidió después no fueron suficientes para que, a la vista de toda la
numerosa concurrencia que allí estábamos, la pobre mujer se
fuera corrida y cabizbaja de vuelta hacia su coche... 

Para entrar a la ciudad había unos tres km de atasco que con
paciencia fuimos sobrellevando. En estos casos de ciudades
desconocidas, hasta viene bien porque vas repasando el mapa y
no te saltas ninguna intersección. 
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no te saltas ninguna intersección. 

Llegando a los primeros semáforos de las avenidas vimos el
importante cementerio de militares polacos caídos en la guerra
1939–1945 defendiendo su independencia. Y allí nos paramos: La
ocasión la pintan calva.

Hay fortuna y el primer aparcamiento subterráneo céntrico que
se nos cruza es bueno, bonito y barato. Está en la calle Antoniego.
Dos metros de gálibo, a dos pasos de la plaza mayor, dos gorilas a
la puerta y 0.80 € la hora. ¿Alguien da más? 

Por toda la ciudad se exhibe estas semanas el último éxito de mi
paisano. Somos nacidos casi en el mismo pueblo. 

Y por los suelos, en inesperados rincones de las calles aparecen
pequeños gnomos de bronce recostados dando una atmósfera
de hadas madrinas. 

Muy interesante el ambiente de su antigua universidad, pero
también muy acusada la religiosidad de la juventud: nada más
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también muy acusada la religiosidad de la juventud: nada más
salir del parking nos topamos con una iglesia, a la que entramos
asomando tímidamente la patita, en el crítico instante en que salía
el cura al presbiterio. Es rarísimo cómo suena en polaco lo de En
el nombre del Padre..., y más raro, o quizá más integrista, es verlo
de espaldas a los fieles, como antes del Concilio Vaticano II. La
feligresía, lejos de ser beatas a punto de entregar sus almas por la
edad, es tremendamente joven y no ahorra en devoción ni en
genuflexiones por todas partes. 

Decididamente, Polonia goza de una excelente salud religiosa.
Mientras que el que gozaría en Wroclaw sería el mismísimo
Gallardón: las calles están abiertas en canal para la extensión de
la red de tranvía de piso bajo de última generación y la
urbanización de muchas arterias. 

Pero ello no desmerece: el sitio es una lección de ¡cien puentes!
sobre innumerables islotes y penínsulas

y bellos espacios medievales. 

Desahogamos los bajos instintos en uno de esos Pizza Hut que no
son como los españoles normales, sino que se parecen más bien a
los VIPS o a los GINOS, con mesa, mantel y alargada hora de
cierre. 

Una pareja enamorada comienza también sus copas en la mesa
de al lado con una rosa roja de por medio y gestos de complicidad.

Ella, al rato, comienza un largo discurso en esa críptica fonética
que seguramente no descifraremos jamás, pero con un tono que sí
es común al de todas las lenguas: el de contar algo importante. 

En ese instante él saca los ojos de las órbitas como interrogando y
se pone las manos tapando la cara. Los codos transmiten a la
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se pone las manos tapando la cara. Los codos transmiten a la
mesa toda su pesadumbre. 

La escena es tensa. Muy tensa durante inacabables minutos por
los que las pizzas y platos de pasta de la mesa continuan su lento
devenir hacia nuestros interiores. Hay malas caras, reproches.
Luego la cosa se apacigua, se unen las manos, se enternecen las
miradas. 

Por un momento él queda solo, con la mirada perdida. Y es que,
claro, en Polonia el cuarto supuesto de interrupción voluntaria
no es legal. 

El estado es demasiado católico todavía. De ello se quejan los
diputados laicos en el parlamento. 

Bueno, a lo mejor no era así y le estaba contando ella que el
injerto del naranjo con la sanguina no había salido bien después de
tanto esfuerzo... ¿Quién sabe? 

El barrio de la universidad, la península de la catedral, los puentes
colgantes sobre el río Oder, que aquí se llama Odra, 

 

y un ameno recorrido por el centro nos dejó de nuevo en el punto
de partida. 
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de partida. 

De allí nos marchamos por la A4 adelante hasta donde pudimos. El
tranquilo y pequeño aparcamiento de un centro de bricolaje en
Gogolin, un poco más hacia el sureste, soportó el último giro del
día de nuestros neumáticos. 

9

Escupía niños el cercano colegio junto al supermercado del pueblo,
no por pequeño menos aprovisionado y económico. ¿Alguien ha
visto en España los paquetes de chicles Orbit a 0.20 €? Pues
allí hicimos el agosto: somos comedores compulsivos. Nos
llevamos una tonelada.

La misma cantidad, pero de cinta adhesiva de doble cara a mitad
de precio que aquí cayó en el centro de bricolaje. 

Flores por las aceras y la mitad de los vecinos de toda edad
moviéndose en bicicleta nos dejaron un buen sabor de boca al
abandonar este rinconcito de Silesia. Encantador y de ambiente
muy alemán, como sucede en la cercana Opole. No parece
Polonia sino un barrio de Berlín.

Camino de Gliwice por la misma ruta adelantamos a los
compañeros del Dioni que desplegaban un convoy de más de
trescientos metros compuesto de vehículo blindado seguido y
antecedido en total por seis vehículos atestados de polis con gafas
oscuras y rectos mentones. De comienzo de película americana de
atracos gordos. O de 007 Misión en el Este. Bonito de ver desde
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atracos gordos. O de 007 Misión en el Este. Bonito de ver desde
un helicóptero. Cuando abandonamos por la salida de nuestro
destino, ellos continuaron a 70 km/h hacia el sureste. Algo más
que calderilla llevaban. O a lo mejor eran dos maletines de
plutonio... Si no, no se va armado hasta los dientes. 

No demasiada gente, fuera del cuerpo de historiadores y forofos
del tema sabe que a las ocho de la tarde del 31 de agosto de
1939, la víspera del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, dos
personas disfrazadas de insurgentes polacos, entre ellas un
agente secreto nazi, Alfred Naujocks, irrumpieron en esta emisora
de radio (Radiostacja) en las afueras del pueblo, entonces
alemán, y tomó por la fuerza las instalaciones. Después emitieron
por radio la frase: ¡Atención! Aquí Gliwice. La emisora está en
manos polacas.

Ello, oficialmente, supuso la gota que colmó el vaso de las ganas
de Hitler de iniciar la invasión del país. Se conoce esta acción
como La Provocación de Gliwice. Pero parece ser que
simplemente fue un plan orquestado desde Berlín para precipitar el
comienzo de la contienda echando la culpa a los polacos. 

Lo espectacular de esta torre es que, con 111 metros de altura,
está íntegramente construida en madera y permanece en
perfecto uso desde entonces. Ahora se emplea, además, para la
repetición de telefonía móvil y televisión. 
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En las calles que rodean a la que aquí se conoce como Torre Eiffel
de madera, no hay más negocios de comida que la modesta
pizzería Radiola,

llevada con parsimonia por tres particulares paisanas: 

Bárbara, que seguramente tenía algún retraso, es una rubita
guapa a falta de depilar su labio superior. Nos recibe con el local
vacío envuelta en la distancia corta en un aliento al paso
intermedio entre la uva y el vinagre, pero con la mejor voluntad de
entender nuestras cuatro palabras de polaco, folios en mano. De
inglés, ni hablamos. 

Pasados unos minutos llegaría un vecino, con modos de
camionero, para coquetear con ella en clave de chica fácil. En
vano. Ella decía a toda propuesta que no. 

Igual que yemeníes en un pueblo de Cuenca, así éramos de
novedad los que venimos de Hiszpanja en los arrabales de
Gliwice. 

Al principio Bárbara se nos sentaba a la mesa con sonrisas de
alterne y ojos vidriosos. Y era gracioso. Luego resultaba agobiante.
De hecho, Beata, la segunda chica, la más normal de todas, que
llegó un poco más tarde a ayudar en cocina le decía de vez en
cuando algo que sonaba así: 

–Pójdźże, Pójdźże!

y que traía como consecuencia que ella se levantara de nuestra
mesa para ponerse a hacer otras cosas, mientras Anita, la tercera,
la que amasaba con soltura las pizzas que acabamos comiendo, y
que chapurreaba algo de alemán, saliera de vez en cuando a la
barra ¡a ponerse a bailar!, a no menos de 120 decibelios, la
canción que está en el top ventas estas semanas en Polonia: Just
me good to me, de Karmah, y que ya no nos abandonaría en el
dial de la radio de la furgo en todo el periplo. 
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dial de la radio de la furgo en todo el periplo. 

Por cierto, seguramente por la llanura del país, no he visto lugar
donde funcione mejor nuestro RDS. 

La comida estuvo buena, pero el ambiente era decididamente para
escribir un libro de psiquiatría clínica. 

De vez en cuando pillábamos miradas cómplices a Beata y a Anita,
de muy buen rollo, como de taberneras enamoradas, y referencias
a los tópicos más fuertes del ser español. Ya sabéis: la fiesta,
Antonio Banderas y todo eso... 

Como no servían postres, tomamos un café de puchero de gusto
requemado. Lástima que la cámara estuviera en el maletero y no
pudiéramos retratar la taza en la que quedó un sedimento de
posos de ¡dos centímetros! (lo juro) de profundidad. Queda claro
que lo que llaman café turco no es lo que más me entusiasma. 

Mil años que viviéramos, no olvidaríamos nunca aquel lugar. 

Como el mapa de carreteras de Planeta–De Agostini, sin ser malo
del todo, no estaba actualizado, ni mucho menos, compramos por
10 € otro a escala 1:200000 en el modernísimo centro comercial
Plejada, de Bytom, muy cerca de allí. También repostamos en
clave Carrefour en pleno centro de la cuenca minera de Silesia,
entre transportadores industriales de carbón, acerías obsoletas,
olor a SO2, sucios trenes de mercancías avanzando lentamente y
una maraña de pasos a nivel sin barreras, de ésos en los que
uno no sabe por dónde le va a venir el tiro. 

Y nos vino de perlas porque gracias a la interesante escala de los
planos urbanos conseguimos encontrar, tras perdernos durante
más de una hora por los sucios barrios de Chorzow, el ciber que
buscábamos. Allí nos extasiamos durante un rato bien largo sin
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buscábamos. Allí nos extasiamos durante un rato bien largo sin
temer por la furgo aparcada a la puerta, a pesar de ser un suburbio
degradado, sin luz en las calles, ni distinción entre aceras y
calzada, con corrillos de gente a las puertas y la vida latiendo
asomada a las ventanas ... 

Estábamos tranquilos por el sucedido que nos acababa de pasar: 

Cuatro hombres, con pinta de prejubilados mineros, estaban
sentados a la puerta de un bar, mirando cómo pasaba la furgo
despacito. Cuando no te cuadra lo que ves en el mapa y en la
realidad, se va despacito. Me acababa de saltar por despiste una
señal de dirección prohibida (la típica calle que a partir de la
mitad ya no es de dos sentidos) y empezaba un tramo curvo, sin
visibilidad. 

De repente nos empiezan a hacer gestos con los brazos, diciendo
algo que por supuesto no entendimos. Pero estaba claro que era
mejor no avanzar.

Instintivamente hice una maniobra evasiva, como de trompo a
cámara lenta, metiéndome en el entrante de un garaje y
cambiando el sentido, como simulando que salía de él. ¡Y qué
bueno fue! 

En dos segundos apareció la policía por la revuelta, a la que, por
su posición en la curva, ellos sí veían. Fue todo un detallazo que
les agradecimos. Polonia está llena de gente maja. Como se verá
después, un suizo no habría hecho lo mismo... 

¿Qué mejor sitio para aparcar sin preocupaciones? 

Nos echaron de comer en el Mc Drive de la circunvalación casi a la
hora de cerrar. Y sólo nos dio más tiempo para lavar el coche en el
túnel de BP y llegar hasta Rajsko, la aldea más cercana a los
campos de concentración de Auschwitz/Birkenau.

Allí nos desconectamos al arrullo de un ladrido apagado por la
madrugada. 
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10

Para visitar el horror del Holocausto atravesando la sarcástica
entrada presidida por la frase El trabajo libera (Arbeit macht frei)
no hay que pagar entrada. Sólo si uno quiere, hay proyecciones de
videos, muy cortos pero elocuentes, en varios idiomas según las
horas, previo paso por taquilla, donde también se venden
completos planos y autoguías para conocer los distintos espacios. 

Por resumir un poco entre tanta hectárea dedicada al genocidio
de cientos de miles de personas entre polacos, criminales
comunes, homosexuales, deficientes mentales, gitanos, presos
peligrosos, prisioneros de guerra... en aras de depurar la raza aria
y la grandeza del pueblo alemán, hay que decir que un sólo día no
basta para ver bien ambos campos. 

El de Auschwitz está en el término municipal de Oswiecim. El de
Birkenau, a unos tres km, en el de Brzezinka. Y eran sólo dos de
las decenas que hay catalogados. 

El aparcamiento vigilado del primero cuesta sólo dos euros al día.
El del otro es gratuito, pero casi siempre está muy vacío porque
hay autobuses–lanzadera sin cargo que cada hora los
interconectan. 

Las lágrimas de familias enteras y el respetuoso silencio de la
gente cuando va saliendo de los barracones y cámaras de gas
donde todavía huele a muerte son sobrecogedores. 

Apilados en inacabables vitrinas yacen el calzado, los objetos
personales, las ayudas ortopédicas, las gafas, los pucheros en los
que se desnutrían, las maletas con sus direcciones... de unos
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que se desnutrían, las maletas con sus direcciones... de unos
prisioneros que entraban para no salir más que en forma de humo.

El material ingente que aquí se expone no es más que lo que
encontraron las tropas aliadas que liberaron el campo en 1945. Es
decir, sólo de las últimas remesas de ejecutados. 

Imaginaos la naftalina que ponemos en los armarios que, al
contacto con el aire, se sublima en gas. Pues así eran las
pastillas de gas Ciklon B, miles de cuyos envases están también
aquí como mudos testigos de cómo en unos quince minutos
podían matar a doscientas personas juntas a las que, con el
pretexto de que iban a tomar una ducha higiénica nada más llegar
al campo, eran encerradas desnudas en estas cámaras. 

Consumado el sacrificio, robados los objetos de valor de las
dentaduras, cortado el pelo a las mujeres para hacer tela, estos
hornos acababan el proceso. 

Varios de los crematorios y edificios fueron volados por los nazis
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Varios de los crematorios y edificios fueron volados por los nazis
en un intento de borrar pruebas en su abandono del lugar, pero las
ruinas, reconstruidas unas, respetadas tal cual otras, gritan la
verdad para que no vuelva a repetirse. 

En medio de la visita a los dos campos, hicimos un alto en el bufé
de Auschwitz para probar los pierogi, raviolis de pasta rellena de
carne pero de 100 g. Muy ricos. 

En el campo de Birkenau, más de lo mismo pero con un tamaño
varias veces mayor, y eso que no llegaron a ejecutar la ampliación
que pretendían. Las condiciones aún más duras, porque los
barracones ya no eran de ladrillo, sino de madera, razón por la que
sólo se conservan un puñado de ellos. 

Vallas electrificadas para separar los distintos sectores del recinto
evitaban el progreso de cualquier motín aislado. 

Con la sensación de haber visto uno de los mayores horrores que
puede cometer el ser humano, independientemente de si es cierto
que murieran entre un millón y un millón y medio, o si la cifra fue
exagerada tras la guerra, nos marchamos. Por poco que fuera, hay
mucho de cierto. Nadie puede falsificar tantas evidencias ni tantos
testimonios. 

Wadowice no está lejos. Allí nació, en esta casa, 



10/09/09 jueves 10 de septiembre de 2009http://es.geocities.com/bricofurgo/rusia.html

Página 40 de 102

el papa Karol Wojtila quien en su infancia, parece ser, se
desayunaba con unas mejorables milhojas de crema con sabor a
mantequilla, en torno a las cuales hay montado un grandísimo
negocio. Eso sí, es una tentación barata: 

Dos pasteles Kremowka y dos enormes cafés con leche sentados
en terraza en la plaza más céntrica no llegó a ¡2 €!

A escasos minutos pudimos admirar la preciosa iglesia de
Barwald, hecha en madera al estilo escandinavo. 

Y nos admiramos igualmente, una vez en la cercana Cracovia, de
que a doscientos metros de la plaza mayor pudiera existir un
aparcamiento paradisíaco, sin limitación de altura, 24 horas,
vigilado, ¡arbolado!, con zonas de césped, WC y, encima,
silencioso. El no va más si en vez de precio normal, también
hubiera sido barato. Si vais próximamente, está en la calle Floriana
Straszewskiego. 

O sea, lo más parecido a un camping urbano. 
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En el restaurante Pod Gwiazdami (Grodzka 5), a dos pasos del
Mercado de los Paños, un centro comercial del siglo XIV
plantificado en medio de la plaza mayor más grande de Europa (4
Ha), nos dieron de cenar bastante tarde, en parte porque la ciudad,
sin duda una de las más bellas de Polonia, es destino turístico de
vuelo+bus y por tanto se amolda a las tardías costumbres de
muchos turistas. 

Hablando de costumbres: en los restaurantes polacos, muchas
veces, no ponen pan. Las comidas se comen ¡sin pan! 

Se habla inglés sin problemas y sus calles y locales ofician como
meca de la marcha estudiantil de la región. Lo más parecido a
Salamanca, Santiago de Compostela o Granada en sus
respectivas áreas de influencia. 

Desprovista de casi toda su muralla, en el solar que antes
ocupaban hay ahora un kilométrico parque circular que se conoce
como Planty. En él se puede admirar uno de los torreones
defensivos, la Barbacana. 

Cosa que estábamos haciendo cuando cuatro veinteañeras de no
sé qué pueblo polaco junto a la frontera ucraniana, la portavoz de
las cuales decía llamarse, para más recochineo, Uva, como lo de
la parra, nos asaltaron con sonrisas y un melífluo inglés,
amarradas a una botella de vino peleón. La excusa era a ver si
les podíamos ayudar a abrirla sin sacacorchos. Y el objetivo real
continuar la noche con compañía extranjera. 

Mientras confesaban su admiración por telenovelas hispanas como
Betty, la fea, a las periódicas pasadas de la policía a lo lejos, ellas
respondían con una frase que ya nos sonaba de Gliwice: 

–Posza!
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Con esta nueva experiencia, dedujimos inmediatamente que puede
traducirse como 

–¡Quita!

porque la que lo escuchaba se guardaba corriendo el vidrio debajo
de la chupa. Aquí a los del botellón también los atan corto.

Las riberas, anchísimas, del río Vístula y la fortaleza del Wawel

nos acabaron de acompañar hasta que flojearon las fuerzas. 

La vigilancia del aparcamiento era desempeñada principalmente
por un circuito cerrado de televisión que nuestro vigilante no
podía ver: Estaba profundamente dormido. Lo comprobamos
porque antes de volver definitivamente a descansar salimos a
callejear un poco con la furgo para desbloquear un problema con la
suspensión neumática. 

Nos dio pena tocarle en el cristal de la garita para que nos abriera,
pero es que, si no, no podíamos poner horizontal del todo nuestra
cama. Al acostarnos en la cual, podía verse al tipejo devorando
programas de teletienda. Que en Polonia también los hay. 

11
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Como estábamos tan ricamente acampados en todo el centro nos
quedamos desayunando y todo eso hasta que se acercó la hora
del toque de trompeta de las doce del mediodía. 

Resulta que durante un asedio de los tártaros a la ciudad, el vigía
de la plaza, encargado de dar la alarma con una trompeta desde
la torre de la iglesia de Santa María, 

la más alta, fue alcanzado por una flecha enemiga, pero Cracovia
se salvó gracias a su aviso. 

Para rememorarlo siempre, un trompetista 

 

toca a ciertas horas (creo que a las 9, a las 12, a las 15 y alguna
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toca a ciertas horas (creo que a las 9, a las 12, a las 15 y alguna
más) una corta melodía que repite cuatro veces en otras tantas
ventanas de la torre orientadas a los puntos cardinales. Al acabar
cada paso, saca la mano con la trompeta y saluda a los
congregados. Es divertido de ver. 

Allí que nos fuimos. Recorrimos también los mercadillos de
artesanía, pasamos por uno de los numerosos locutorios de
internet de la calle Florianska (ya se sabe... con tanto
estudiante...), e incluso comprobamos que sigue con vida el trabajo
de adivina callejera. 

En las iglesias, que como en toda Polonia siempre están dando
misa, hay una curiosa manera de poner las esquelas de los
entierros: unas encima de otras. No quitan las anteriores. 

Se nos acabó de ir lo poco que quedaba de mañana con una
rápida visita al castillo y a la feísima catedral de rico mobiliario de
donde era arzobispo el día que lo eligieron papa el que nació en
Wadowice.

Lo interesante de hoy nos sucede en una recomendación para
comer vista en algunas guías: el restaurante Hawelka de la plaza
mayor (Rynek Glowny 34), de corte turístico a precios razonables
en la sala de la planta baja. La primera nota nos la da el que sea
un local doble. 

Es decir: en la planta alta, más cuidada de decoración y de
calidad culinaria, está la sala Wiejska que, de existir algún día la
Guía Roja Michelín de Polonia, estaría muy bien considerada. 
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Guía Roja Michelín de Polonia, estaría muy bien considerada. 

En lugar de carta de vinos, le traen a uno directamente los vinos
delicadamente expuestos en un carro escalonado.

Nos inquieta al llegar a las mesas el ser los únicos clientes, a
pesar de que un miércoles no es un día concurrido. Pero estamos
en la principal calle de una de las ciudades más turísticas del
continente y a mediodía. 

Nos reciben dos ociosos camareros con impecable servicio y
correcto inglés. Entre los vistazos a la carta subió un empleado
en ropa de calle que discretamente se introdujo en la cocina: pista
número uno. 

Memorable el pato al estilo de Cracovia, que fue lo que más
destacó hasta que llegó la pista número dos: casi nos exigían
abonar la cuenta en efectivo por más que a la entrada ondeaban
ufanas las pegatinas de las distintas tarjetas aceptadas. 

La puntilla la puso la susurrada y pedigüeña frase, muy habitual en
los países anglosajones: 

–The service is not included, sir.

Las conclusiones al enigma, creo yo, son muy simples: Ese día no
esperaban reservas en la parte de arriba, de precios más altos. 20
€ por barba es una fortuna para el comensal medio polaco, que
además tiene muy poca afición a comer fuera. El jefe o no estaba
o no llegaría a saber que había habido sólo dos clientes. El
cocinero del de abajo subió un rato expresamente a cocinarnos y a
ocultar en la despensa el escaso consumo. Pagar en efectivo es el
modo más fácil de repartirse la minuta entre los tres, sobre todo
si el cliente es espléndido abonando además lo que llaman el
servicio.
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Pero claro, las organizaciones de consumidores y usuarios nos
enseñan lo contrario: Si hay logo, hay que respetar el pago con
plástico. Y, segundo, no se puede cobrar dos veces por lo mismo,
por un acto integral. 

Nadie paga a su frutero por un lado la lechuga y por otro el
esfuerzo de meterla en la bolsa y entregarla. Nadie paga en su
tienda de muebles una vez por el sofá y otra por ayudarte a elegirlo
en la exposición. 

La diferencia entre un piso de estudiantes con derecho a cocina,
un bufé libre o un supermercado con respecto a un restaurante
está precísamente en que en este último el concepto incluye
hacerte la comida y servirtela a la mesa, con una vajilla y unas
atenciones. Si no, no sería un restaurante. 

Salidos de allí sin ser sableados como pretendían, dedicamos la
tarde a recorrer librerías de viejo, ir completando la serie de zlotys
para colección, ver escaparates con cosas diferentes, como este
ajedrez para tres jugadores (madre mía, ¡qué lío de partida!) 

y darnos una agradable ducha antes de tomar la autopista de
nuevo hacia Katowice, capital de la comarca minera. 

Dos ridículos peajes de en torno a un euro nos hacen sonreir y
seguimos considerando a Polonia como un país de autopistas
gratuitas. La vía vira al norte hacia Czestochowa, una tranquila
localidad que vive volcada en torno a las perennes y
multitudinarias peregrinaciones al monasterio de Jasna Gora,
donde se venera la célebre advocación de la virgen negra, tan
querida y promocionada por el más célebre de los arzobispos de
Cracovia.
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En el aparcamiento de turismos, oscuro y solitario, nos hacemos la
cena. Por esas ironías de la vida, frente a nosotros está, cerrado,
este chiringuito para turistas de tan estremecedor nombre en
polaco: 

Tan continuos son los flujos de fieles, en la misma onda que en
Fátima (P) o en Lourdes (F), que, cuando llegamos al lugar con la
esperanza perdida de encontrarlo abierto para visitarlo aunque
fuese por fuera (eran las dos de la madrugada), nada menos que
nos encontramos unos veinte autobuses de peregrinos celebrando
una vigilia de oración en honor a la virgen. En el interior, por
respeto, sólo obtenemos esta deficiente imagen medio de tapadillo
para no herir ninguna sensibilidad. Tendríais que ver a la gente
tirada por el suelo, rezando en voz alta, entre devoción y
fanatismo. Algo así como llegar al Rocío durante ese ratito en
que la imagen de la Blanca Paloma sale a hombros de una
turbamulta de romeros enfervorecidos. 

En la parte superior central puede verse el camarín del icono
bizantino sobre el que se basa la imagen, bastante desenfocado. 

No sé cómo será meterse entre la gente que da vueltas alrededor
de la Kaaba en La Meca, pero mucho me temo que no haya
demasiada diferencia. 

Al fin y al cabo ya lo dijo el del monumento que habíamos visto en
Chemnitz: es el opio del pueblo.

Visto todo lo que tocaba ver hoy, nos volvemos a la carretera y a la
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Visto todo lo que tocaba ver hoy, nos volvemos a la carretera y a la
manta. Que extendimos, repostados en la Jet, en el aparcamiento
TIR de la autopista A1 a la altura de Kruszyna.

12

Me imagino que en todos sitios roban ordenadores y cosas así de
los camiones. Por eso este gran área tenía vigilancia 24 horas a
cargo a la sazón de dos que sólo parecían vigilantes porque
llevaban un chaleco fosforito con el nombre de la Prosegur local,
pero con pinta de no desarrollar reprise alguno persiguiendo
chorizos.

Uno primero, y al rato el segundo, vinieron a merodear por la
Marco Polo a media mañana. Claro: una furgoneta tan rara, tantas
horas parada... despierta sospechas en un lugar así. 

La cosa empezó a resultar cómica cuando uno de ellos se
obstinaba en querer mirar, sin conseguirlo, lo que había dentro.
Incluso apoyó las dos manos en la aleta delantera derecha y le dió
ese par de empujoncitos hacia abajo, como para probar los
amortiguadores. De verdad que no me preguntéis por qué ni para
qué... 

Tras una cabaña de madera en donde compramos un bizcocho de
frutas de ésos que te resuelven las meriendas, ya cerca de
Gomunice, descubrimos por azar el mejor establecimiento rural
que hayamos visto nunca. 

Íntegramente construido en madera en forma de troncos completos



10/09/09 jueves 10 de septiembre de 2009http://es.geocities.com/bricofurgo/rusia.html

Página 49 de 102

Íntegramente construido en madera en forma de troncos completos
pero dotado de los más avanzados medios de alojamiento y
restauración está esta maravilla para los sentidos: 

 

Se llama Krywan y no exagero si digo que sólo por conocer este
lugar merece la pena desviarse de cualquier ruta por el centro del
país. 

Y no por la trucha con almendras,

o por cuanto se brasea a la vista de los comensales, sino por
admirar lo que seguramente es obra de un Leonardo de la
artesanía, de un cerebro de la ambientación de interiores. 

De lo bien llevado que está este negocio, rápido y cálido a la vez,
consigue uno transportarse a lo más remoto de esa Escandinavia
que ya empieza a anunciar la latitud y la luz plomiza que se deja
sentir hacia el paralelo 50º.

En esta parte se lleva mucho lo que, pareciendo una autovía, no
es más que una vil carretera desdoblada. O sea, que no sólo no es
el doble de segura ni de rápida, sino que es justamente el doble de
peligrosa. Los que hayáis viajado por el tramo de la A1, curiosa
coincidencia, que atraviesa el burgalés Condado de Treviño
sabréis exactamente lo que digo. 

Se trata de dos carriles por sentido, frecuentemente reducidos a
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uno, sin vallar y con todas las intersecciones a nivel en las que
pueden hacerse giros y cambios de sentido. Las incorporaciones
se hacen en ángulo recto y con señal de STOP. Otras veces
mediante inesperados semáforos y, en general, salpicadas cuando
apetece por pasos de cebra para peatones heroicos que desafían
a camiones lanzados a tumba abierta.

En Polonia, los semáforos son como en Suiza y Alemania: antes
de cambiarse el rojo en verde pasan otra vez por el amarillo. Así
la gente está más prevenida para arrancar. 

Para acabar de arreglar el asunto, debido al continuo tránsito de
vehículos muy pesados para la escasa calidad de la solera sobre la
que va el asfalto, los carriles tienen horadados dos surcos
longitudinales durante cientos de kilómetros. Ello fuerza a circular
permanentemente metido en ellos porque intentar no hacerlo
obliga a la dirección a volverse a meter de nuevo. 

El riesgo se multiplica si, como nos ha pasado varios días, llueve
mucho. Entonces se crea una piscina doble por la que debe uno
circular levitando en un eterno aquaplaning, como podéis ver en
esta foto en cada uno de los tres carriles posibles: 

Tan inapropiados caminos nos sirvieron para alcanzar una ciudad
intermedia de servicios, Piotrkow Trybunalski, en donde hicimos
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intermedia de servicios, Piotrkow Trybunalski, en donde hicimos
un poco la casa. Lo de siempre: llenar todos los depósitos, hacer la
colada y llenar la despensa en el Carrefour, donde tienen una tarta
de queso que se parece peligrosamente a las ricas quesadas del
Valle del Pas.

Cuando nos las prometíamos felices tratando de inmortalizar esta
curiosa iglesia 

a la entrada de Lodz, la Bilbao polaca sin mar, nos apareció el
párroco para prohibirnos, en el francés que cuando él era joven era
todavía la lengua franca internacional, que siguiésemos con la
faena. 

Como los de Aquí hay tomate ya hacen suficientemente de rabiar a
la gente, le hicimos caso y nos disculpamos. 

Digo que se parece a Bilbao porque hay los mismos palacetes de
la clase dirigente industrial, como en Neguri, Las Arenas o
Sopelana. Y hay también los mismos bloques de colmenas
constreñidas de cualquier punto de la margen izquierda de la ría.
Además se palpa que hay mucha pasta. La fabricación textil, entre
otras, aquí ha creado mucha riqueza. Pero también han hecho
mella las reconversiones y el paro. 

Toda la vida urbana gira en torno a la calle peatonal más
alargada del país, ulica Piotrkowska, trufada de templos para el
ocio y el placer, 
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como una especie de quinta avenida neoyorquina donde están
reunidos la administración, la moda, las buenas mesas, la música,
el teatro, el comercio y la banca. Es más, el plano de Lodz
recuerda bastante a Manhattan, un damero alargado de largas
avenidas y cortas calles. 

Fuera de esta deslumbrante avenida, la vida se convierte en gris,
en bloques socialistas de viviendas, en desidia, en oscuridad... 

En un funcional aparcamiento cuya entrada peatonal recaía hacia
esta arteria nos cupo por los pelos la furgo (en algún cartel
señalizador del techo, de los flexibles que se mueven un poco,
incluso rozábamos). Como llevábamos la colada acabándose de
secar con el accesorio de semiapertura del portón, 

el encargado de la entrada, pensando que por despiste podríamos
olvidarnos el coche abierto, vino muy gentilmente a avisarnos,
para evitar que nos robasen. 

–Your car is open!

Luego se lo explicamos y lo comprendió todo. Como veis, ni rastro
de los ladrones que nos cuentan en la tele. 

Al acabar de pasárnoslo bien por la ciudad tomamos el atajo hacia
Varsovia por la nacional 72, adonde llegamos a las cinco y media
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Varsovia por la nacional 72, adonde llegamos a las cinco y media
de la madrugada con esta bellísima vista del Palacio de la Cultura
y la Ciencia, (PKIN Palac Kultur i Nauki) buque insignia de la
arquitectura soviética en la capital. Por cierto, ¿la Ciencia no
estaba incluída en la Cultura?

Por medio de un foro de polacos en España, habíamos
conseguido averiguar la dirección y gálibo de este aparcamiento
del 27 de la calle Nowogrodzka

en cuya 5ª planta había un rincón pefecto entre dos muros para
hacer vida en el centro de la ciudad a menos de euro la hora. Es lo
bueno de internet: te enteras de las cosas y vas directamente al
grano. 

13



10/09/09 jueves 10 de septiembre de 2009http://es.geocities.com/bricofurgo/rusia.html

Página 54 de 102

El distrito de negocios de Varsovia es estilo Norteamérica

a base de capitalismo rabioso, como acojonando sin conseguirlo
(sigue siendo el más alto) al viejo icono comunista. 

Su mirador, situado en la planta trigésima se alcanza en medio
minuto justo. Se ve todo en 360º, la ciudad y la gran llanura en la
que está enclavada. 

Un sitio con tan poco relieve es relativamente fácil de invadir. Ellos
lo tienen muy reciente: Hace sólo 67 años. 

Le compramos un puñado de postales y sellos a una simpática
viejita que tenía instalado arriba su sencillo chiringuito de
recuerdos. Esas cartas han llegado exactamente hoy, veinte días
después, a los nuestros. Parece que Correos y la Polska Pozta
van de la mano como hermanas. 
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van de la mano como hermanas. 

Con mucha prisa se nos llegó la hora de comer en Villa Foksal, un
antiguo palacete reconvertido en restaurante en una apartada calle
homónima del centro residencial, como si fuera el ensanche
barcelonés. Brigada joven, servicio atento, montaje moderno y
comida creativa. Precios normales. 

Una hora de ida y otra de vuelta paseando nos quemaron esas
calorías por el bonito parque Lazienki, que es como el Retiro
madrileño en más grande, un pulmón para Varsovia moteado de
villas y de estanques serenos, como éste que, sin ninguna
imaginación, se llama Palacio sobre el Agua.

Cuando pasábamos por uno de ellos nos llamaron la atención unos
vehículos militares de los que bajaba un músico ataviado de
terciopelo azul que corría hacia algún lugar como con prisa. 

Con curiosidad felina lo seguimos y aparecimos en una explanada
donde la policía municipal se apresuraba a poner esas cintas de
plástico para que la gente no pasara de un lado a otro justo en el
momento en que, de no haber atravesado nosotros, nos hubiera
tocado dar un enorme rodeo para volver hacia la ciudad. 

A los pocos minutos, la banda se formó, apareció un ministro con
cohorte cuya cartera nadie nos supo precisar o si nos lo dijeron no
lo entendimos, y comenzó un disparatado concierto en el que los
músicos de la formación ¡también hacían coreografías! con
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músicos de la formación ¡también hacían coreografías! con
marchas marciales y también temas de bandas sonoras
cinematográficas. El director parecía una majorette. 

Le hicimos con el móvil un pequeño video que podéis ver pulsando
aquí.

Estuvo divertido, pero antes de que acabaran, allí los dejamos con
otros afortunados y casuales espectadores y continuamos el paseo
volviendo hacia el centro por Al. Ujazdowskie, la elegante avenida
de las embajadas extranjeras acreditadas en la capital. Aunque
también vimos cosas chulas como esta tienda exclusiva de ositos
de peluche: 

Antes de tomar nuestra ducha, ya cerca del aparcamiento,
intentamos coger del suelo, junto a unos roñosos cartones, de
ésos que parecen los de pasar la noche los vagabundos, un
grueso libro que parecía abandonado. Las extrañas frases pero
conocidos gestos de un señor que estaba junto al maletero de un
coche cercano nos hizo desistir. Parece ser que era suyo... 

La noche se debatió entre ver el escenario donde el 14 de mayo
de 1955 se firmó entre los países del Este y la Unión Soviética
el famoso Pacto de Varsovia, la OTAN de la esfera comunista
durante la Guerra Fría, hoy palacio del presidente de la república, 

http://www.youtube.com/watch?v=gOat0rAPe8I
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y una panorámica de la calle principal de la parte nueva, la Ruta
Real, que termina en el caserío de la vieja, completamente
destruida por los bombardeos, pero fielmente reconstruida. 

En ella nos entró el hambre y, a pesar de la mala reputación que
arrastran los negocios regentados por judíos, nos aventuramos
a esta desconocida cocina mediterránea en el Pod Samsonem
(algo así como Taberna de Sansón). 

Alguna otra vez la hemos probado y realmente son platos ricos
(purés de garbanzos, panes ácimos, salsas con yogur...), pero
queríamos darles otra oportunidad, sobre todo a los que impregnan
su vida con esta religión. 

Teníamos la mala experiencia de haber sido invitados hace un par
de años junto a otras tres personas por un matrimonio judío a un
restaurante para celebrar el cumpleaños de uno de ellos. 

Recordemos los datos: 

Primero: que estábamos invitados; segundo: que el cumpleaños
era de uno de los anfitriones. Pues bien, llegada la hora de la
cuenta, los judíos sólo pagaron su parte y la de una de las
invitadas, también judía. El resto tuvimos que pagar las nuestras
con cara de póker.
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Con la carga de esta mala experiencia nos metimos en el sitio que
aparentemente era un animado mesón de los que cierran tarde.
Aunque en la carta venían a la derecha de los platos y bebidas
expresadas las cantidades en gramos y mililitros, como si fuese
un laboratorio de química analítica, lo pasamos por alto y
disfrutamos de una comida sana y correcta. 

La primera sorpresa fue cuando al bajar a los baños del local
vimos que ¡había que pagar para entrar! La segunda cuando al
pasar la tarjeta por el datáfono para abonar la cuenta, el propio
camarero, como disimulando, añadió un diez por ciento del
importe y me pedía imperiosamente que pulsase la tecla verde
OK.

Le tocó anular la operación, sacar la boleta de truncado y volver a
hacerla adecuadamente. 

¿Por qué arrastrarán esa fama de peseteros?

En su descargo hay que decir que tanto aquí como en casi todos
los demás establecimientos traen siempre a la mesa el terminal
para que la tarjeta nunca se pierda de vista. Esto en España
está todavía muy por perfeccionar. 

Después de pasar por varios escaparates llenos de recuerdos
religiosos, esta vez ya de la iglesia católica de rito romano,
preñados de pósters de Ratzinger y biografías de Wojtila (Aún
nos corroe la duda de si el bávaro de Marktl am Inn habrá ido
alguna vez en su juventud a desmelenarse en la Oktoberfest...), 

llegamos a un, cómo no, abierto 24 horas local de cambio de
moneda. Donde canjeamos algunos zlotys por litas lituanas.
Aunque la mitad del tiempo y del dinero ya estaban agotados,
haríamos un último esfuerzo: llegar hasta Vilna, una de las tres
capitales exsoviéticas bálticas, aunque fuese a costa de nuestro
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capitales exsoviéticas bálticas, aunque fuese a costa de nuestro
descanso. Total, ya que estamos por la zona... nunca más cerca. 

Es como cuando se reforma el baño de casa... ya que se está de
obras... pues cambiamos también esto y lo otro... y al final la cosa
se va subiendo... 

El cambio a la moneda lituana es muy simple: comprar una lita
vale 1.25 zlotys. Por vender una, te dan un zloty. Ideal para hacer
las conversiones mentalmente. Bueno, también era fácil calcular de
euros a zlotys: un euro, cuatro zlotys. Y de euros a francos
suizos, o mejor dicho, de pesetas a francos suizos: el billete de 10
CHF es aproximadamente como mil pelas; el de 20 como el de
2000 y así hasta el de 100, que es como nuestro antiguo de 10000.

Pagar apenas 15 € por más de 20 horas de estacionamiento y
repostar en la Statoil (allí me corté en un dedo con una brida mal
puesta en el boquerel del surtidor) fue lo último que hicimos en
Varsovia, antes de tomar la destartalada carretera nacional 8
hacia Suwalki donde volvimos a rellenar. 

Se atraviesan decenas de kilómetros de espesos bosques

donde no es difícil ver los últimos bisontes de Europa, aunque
cuando pasamos nosotros debian de estar todos dormidos. Por lo
visto, hay unos 350, la décima parte de los que vivien en el mundo.

En uno de ellos volvimos a calmar el hambre antes de llegar a la
frontera lituana. 

Nada más comprobar la documentación de la furgo, que nos
pidieron con la frase

–Áutopapiérren

pronunciada así, como con dos acentos y erre rusa, como en las
películas, pudimos empezar a gozar de la sensación de haber
visitado 31 países, esta vez sin MP3 porque venir hasta aquí no
estaba muy claro en el guión. 

Cerca de la frontera, en Trakenai, Morfeo dijo basta y nos perchó
en la esquina más apartada del primer área de servicio de la
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en la esquina más apartada del primer área de servicio de la
autovía A5, que por su modernidad y buen firme contrasta
fuertemente con Polonia.

14

Un escatológico sucedido a punto estuvo de hacernos tomar una
visión equivocada del país. 

Ya se ha hablado en el Foro en los hilos dedicados al WC químico
que muchos de nosotros utilizamos la doble bolsa del super
acoplada a la forma de la taza para recibir los regalitos menos
líquidos de la mañana. 

Como parece natural y hasta el momento de depositarla en el
contenedor, muchas veces ponemos la bolsa, ya sellada, fuera de
la furgo, junto a una rueda. 

Pues, he aquí que en esa inmensa explanada llena de camiones, y
por tanto con papeleras rebosantes de restos de comida y bebida,
entre otros objetos semiaprovechables, una pareja de homeless de
unos cincuenta y cinco años mal llevados, seriamente tocados por
el drinking de a diario, se apoltronaron en el bordillo de junto a
nuestra discreta esquina. Allí bulleron un buen rato de la media
mañana rebuscando entre bolsas recién recolectadas cuyos
exiguos contenidos fueron libando. Ella, de complexión hombruna y
tocada con gorro, parecía recién naufragada en una remota isla. Él,
ojo avizor, divisaba nuevas presas en derredor... Hasta que su
sonar se topó con nuestra bolsa. Que con mal estudiado disimulo
rescató de junto a la furgo ante nuestra silenciosa, anónima para
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rescató de junto a la furgo ante nuestra silenciosa, anónima para
ellos y horrorizada expectativa. A cincuenta metros hacia el
sembrado la lanzó como por resorte apenas el detonador le ahogó
la nariz y con ella el gesto entero... 

Mirad cómo se dice en lituano que el tabaco hace pupa a la salud: 

Dicho así parece la cosa más grave, ¿verdad? 

En este nuevo país, que tiene algo menos de población que la
Comunidad de Madrid y algo más de superficie que el doble de
Cataluña, estamos desprovistos de todo apoyo cartográfico, pero
enseguida en la tienda de la gasolinera, para estrenar las litas,
vemos un buen tomo en escala 1:200000 con precisos planos
también de las zonas urbanas. Perfecto. 

Litas también nos gastamos en el supermercado de Kaunas, la
segunda aglomeración lituana a orillas del lago Kauno Marios. Doy
fe de que se puede comprar de todo en una tienda de un país
desconocido sin saber ni decir hola, ni cuánto cuesta, ni adiós. Así
es que la gente ¡que se anime!, que no pasa nada. Ni mafias ni
delincuencia ni ná de ná. Los manguis están aquí en España. Por
allí no atan ni las bicis de noche... 

En las carreteras lituanas se conduce a la sueca. Me explico: 

Las líneas longitudinales del borde de la calzada (las de los
arcenes) son discontínuas todo el rato. Ello quiere decir que si
notas que el coche que te sigue se te pega mucho al culo con
intención de adelantarte, tú tienes que meterte un poco en el arcén
y facilitar. Si viene uno de frente, no importa. También tiene
que apartarse a su otro arcén. 
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No saber esta peculiar costumbre, que se practica continuamente,
como digo, en Suecia, puede traer algún encontronazo. 

Antes de llegar a la capital del estado, vaciamos el WC en la
alcantarilla de un área de descanso y merendamos frente al
bosque, a los que hacen una explotación muy racional para la
obtención de madera, que luego reforestan. 

Como toda ciudad pequeña pero con una importancia
administrativa notable, Vilna tiene un aspecto futurista

y una considerable densidad de edificios oficiales (éste es el
modesto palacio del jefe del estado),

representaciones diplomáticas, universidades, tiendas de diseño
para vestirse y amueblarse, y, desde luego, goza de una gran
animación, maxime esa noche, que era sábado, con los
abrevaderos a rebosar excretando decibelios y absorbiendo
hordas, todo mezclado. 

Como o no llegan a dos metros o están muy lejos del centro,
vamos descartando aparcamientos hasta tirar la toalla: 

–Aparcamos a pelo– convinimos. 

Nos metemos por error en una calle de esas que tienen su mitad
más céntrica peatonal y el resto para coches de residentes. Así es
que, al ser sin salida, allí estaba nuestro hueco, junto a los
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que, al ser sin salida, allí estaba nuestro hueco, junto a los
bolardos del final, en cuanto cambiamos el sentido, vigilado
gratuitamente por la gente de las cercanas y pobladas terrazas y a
un paso de todo, como de esta original catedral blanca.

De allí nos recorrimos con agrado toda la parte antigua, nos
cruzamos con una larga limousine (la nueva clase millonaria rusa
anda suelta...) que llegaba a un hotel selecto, y cenamos por 14 €
¡los dos! (colegas: no lo dejéis más tiempo, el sueldo os rinde en
el Este más del doble...). 

La chica del restaurante St Valentino (Traku 18) se llama Greta y
es la única que nos entiende en inglés. Es enrollada y nos
consigue buena parte de las monedas lituanas para coleccionar.
Tengo una hermana a la que le encanta que le lleve las series de
los países que visitamos. 

La chica del restaurante se llama Greta y es la única que nos
entiende en inglés. Es enrollada y nos consigue buena parte de las
monedas lituanas para coleccionar. Tengo una hermana a la que le
encanta que le lleve las series de los países que visitamos. 

La comida es rica, pero nos llama la atención que, siendo las once
menos cinco de la noche y teniendo puesto en la puerta que
cierran a las doce, la gente ande con tanta prisa, como recogiendo.
Nos dan el café y nos traen la cuenta. 

¡Qué atrevida es la ignorancia! Es que resulta que Lituania tiene el
huso horario GMT+2, o sea, una hora más que en Europa
Occidental, donde tenemos GMT+1 (menos P, IRL y UK, que es
GMT, hora de Greenwich). Y, claro, ¡ya eran casi las doce!
Aclarado el malentendido nos fuimos tan contentos por lo bien que
nos habian tratado. 
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Con los bonitos espacios verdes de Kalny y Vingio, pasamos el
ecuador del viaje, el punto de inflexión triste a partir del cual uno
empieza a volver hacia casa. Los días mandan y si nos
entretenemos más no llegaremos a tiempo. Es la tensión del
montañero que, al hollar la cumbre, casi no disfruta de ella por la
ventisca y la falta de oxígeno y además tiene por delante lo más
duro: el descenso. Snif.

Empero este repliegue tiene todavía un poderoso aliciente:
intentar llegar hasta Rusia. El día D ya había llegado. La hora H
la fijamos hacia las 3 de la madrugada. Sería nuestro país número
32º (E, P, GBZ, F, AND, UK, MC, I, CH, FL, A, D, B, NL, DK, S, N,
PL, L, MA, V, RSM, SLO, HR, IRL, SGP, AUS, H, SK, CZ, LT y
RUS, por ese orden). 

Un poco antes ya alcanzamos de nuevo Kaunas y Marijampolé
por la misma carretera de la ida. En Kalvarija tomamos la
comarcal 200, muy secundaria pero en buen estado, hacia la
frontera rusa de Vistytis, que es el punto donde más
perfectamente se acercan las tres fronteras (rusa, polaca y lituana)
y más fáciles de desarrollar son los planes. 

El plan A consiste en llegar hasta el puesto fronterizo lituanorruso
y aducir que sólo queremos pasar a Zytkiejmy, en Polonia. Total
son sólo 12 km bordeando la ribera oeste del lago Vistytis. Si los
rusos se enrollan, a lo mejor nos dejan. Nos ahorraríamos unos
300 € de visados, molestias y papeleo interminable y habremos
podido visitar algún pueblo y ver el entorno. 
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Si el puesto fronterizo ya no está abierto por la hora, o los rusos se
ponen estrictos, o simplemente está cortado, entraría en
funcionamiento el plan B: entrar a Rusia de todos modos, pero
haciéndonos los despistados: todo el mundo sabe que se llega
más lejos en la vida así que yendo de listillo averiguao. Fingiríamos
ser unos pobres turistas medio perdidos en la noche con toda su
parafernalia: gafitas de atrezzo, mapa abierto por la página,
cámara y cara de buenos. Para cuando nos pillaran, que seguro
que nos pillarían, ya estarían las fotos en la tarjeta y todo sería
fingir un rato. Luego retrocederíamos hasta Kalvarija y
continuaríamos normalmente hasta Polonia.

El objetivo está cerca. Nos cruzamos por primera vez con un coche
desde la carretera general. Enseguida con otros tres, esta vez
rusos. Luego nadie hasta la pequeña aldea lacustre de Vistytis,
donde si te metes en el agua ya estás en Rusia porque la frontera
es la ribera norte y este. Todo coincide como habíamos visto en el
mapa en la fase de gabinete: 

una travesía con dos iglesias. En la segunda hay una curva de 90º
hacia el norte y allí precísamente debe salir un ramal de unos 600
m hacia el puesto ruso, al oeste. 

Rebuscamos un poco dandole la vuelta al templo y una calle
desguazada, que tiene pinta de ser la que nos interesa, en
completo silencio y soledad, exhibe la señal oxidada de sin salida.
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Como ello no implica prohibición alguna, somos ciudadanos
comunitarios con derecho a la libre circulación de personas y
estamos en la Unión Europea, allí nos metimos, no obstante, con
el corazón a mil. Hasta el punto verde gordo. 

Ya sabemos, por tanto, que por ahí no va a haber frontera abierta.
Luego ponemos inmediatamente en marcha el plan B con sus
aditamentos. No hay tiempo que perder. 

A la derecha del pueblo se ven instalaciones militares con algunos
jeeps aparcados a la puerta. Muchos focos y centenares de metros
de vallas de espino de unos dos metros y medio de altura. 

A pesar del silencioso funcionamiento de nuestro V6 y del tono
pardo de la carrocería, ladra a lo lejos un perro y empieza a llover
un poco. Sopesamos en un instante la posibilidad de avanzar con
el alumbrado de posición para ser menos vistos y disponer de más
margen hasta que nos trinquen. Pero eso arruinaría la teoría del
frágil turista perdido en la maraña viaria. Así es que optamos por ir
bien a las claras: con el de carretera, que se nos vea bien y,
además, veamos bien el escenario. 

Pasamos unas arrumbadas garitas y una barrera metálica
levantada, entramos en la franja neutral y un cartel que vemos por
el retrovisor con la leyenda

LIETUVOS RESPUBLIKA
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Vistytis

nos indica claramente que no rodamos por Lituania: Prueba
superada: ¡Estamos en Rusia y sin pagar un duro! Y además,
casi en el aniversario de la revolución bolchevique de octubre de
1917. 

Por si luego nos entran remordimientos de no haber hecho la
merced completa, nos acercamos hasta las alambradas que
impiden el tránsito hacia la abandonada continuación de la
carretera 

que nos aparece de frente. Descendemos de la furgo

y nos lanzamos a por las pruebas. ¿De qué le sirve a un español
poner unos cuernos si luego no lo cuenta en el bar? 

Los segundos mismos corren en nuestra contra. A estas alturas ya
habrán saltado todas las alarmas en la base. Iluminadas bien las
alambradas, que, a diferencia de Auschwitz, no están
electrificadas, ponemos las manos en la patria de Putin. Nos
pasamos la burocracia por debajo de un capote rosa y albero. La
tierra rusa está fría y húmeda. Apenas unos disparos con la
cámara. No da tiempo a más... 
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cámara. No da tiempo a más... 

La alegría nos dura poco porque un rumor de motor suena a
nuestras espaldas. Por si acaso, con el corazón fuera de su sitio,
temblando de miedo, nos tiramos a la furgo, la cerramos y damos
la vuelta en un entrante visto al llegar para encarar la salida.
Aparecen unas luces hacia nosotros a toda velocidad. ¿Serán los
buenos o los malos? ¿Una mafia que viene a por los siguientes
pardillos o unos furibundos policías a darnos unas hostias por
listos?

El jeep militar lituano se detiene en su puesto fronterizo y espera a
que nos acerquemos nosotros. Luego sacan una paletina con un
punto rojo muy gordo apuntando hacia nosotros y a su altura nos
detenemos con normalidad. 

No entendemos nada de lo que nos dicen. No parecen
enfadados sino más bien que les hemos jodido alguna partida de
algo y que van a tener que rellenar algún parte de incidencias esta
noche. O sea, trabajar. 

En ejecución del plan previsto, sacamos un mapa de la zona y
apuntamos con un dedo tembloroso a la localidad polaca que,
atravesando Rusia, queda ahí al lado. Niegan con la cabeza. Piden
la documentación. El que se bajó del coche le pregunta al otro algo
así como si España es comunitaria. El de dentro gruñe algo como
que sí. Nos devuelven los papeles y nos señalan medio en inglés
medio por señas que debemos rodear por donde ya sabemos: por
la aduana de Budzisko: No veáis qué alivio. 

La escena sería exactamente la misma con dos lituanos y dos
guardias civiles, pero en la valla de Melilla. 

Antes de que pudieran arrepentirse, casi sin disfrutar de la presa,
pusimos las de Villadiego sin mirar para atrás. 
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pusimos las de Villadiego sin mirar para atrás. 

Son esos ratitos por los que merece la pena vivir. 

Con todo el subidón encima nos gastamos íntegramente las litas
en gasolina barata (en Polonia es algo más cara) en la última
Statoil antes de la frontera, en Trakenai. Nos dimos prisa en salir
del país por si las moscas. 

Esta vez la pantalla del aduanero está un poco girada de más
hacia la ventanilla y vemos a la perfección nuestras fichas
policiales al pasar la banda del DNI: ningún problema. 

Como lo que toca ahora es recorrer toda la costa norte de la
Polska Republika, Polen para los alemanes, nos llega el resuello
por ir avanzando hasta la pequeña gasolinera, cerrada, de
Kalinowo por la que sólo sobre el papel son las carreteras de
primer orden 8 y 16. 

Uno de esos WC de plástico verde clarito, que nos persiguen
durante todo el viaje, nos hace compañía en la quietud de la
noche. 

15

Es domingo. En la católica Polonia es un día importante. La gente
pasa con sus mejores perejiles puestos. Los pueblos están de
fiesta, un poco deslucida por la persistente lluvia que cae sin cesar.
Encima se trata de una etapa muy larga, por mala carretera. El
peor día de conducción de las vacaciones. 
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peor día de conducción de las vacaciones. 

Vía Elk aterrizamos en la travesía de Orzysz, un poco más al
oeste, que tiene nada menos que tres supermercados en una
acera de veinte metros. Son pequeños, como los que regentan
los chinos en el centro de nuestras grandes ciudades con horarios
desquiciantes. 

En los tres nos metimos a comprar sucesivamente. Somos así de
ecuánimes. Y en los tres había chavales vestidos del día
comprando alcohol barato y chuches. Al otro lado, dependientas
desconfiadas ojo avizor. Como en España. 

Cuando llegamos por la nacional 16 al LIDL de Mragowo a
reponer el agua de beber, justo cerraban. Así es que merendamos
en el parking mientras el caballeroso novio de la última cajera,
como llovía, pasaba a recogerla. 

A sólo 20 km al norte está Rastenburg (hoy Ketrzyn), donde el 20
de julio de hace 62 años pudo haber cambiado el curso de la
historia si la bomba que le prepararon hubiera estallado de lleno
en el cuerpo de Adolf Hitler. 

La cena y unas cuantas llamadas en itinerancia a los nuestros
tuvieron lugar en el fast food de los aros, en Ostroda. Como siga
así la cosa, van a tener más Mc Donald’s que en Francia...

Es el capitalismo y la globalización feroces... pero son muy
prácticos. 

Ya anochecido y hartos de conducir con el limpiaparabrisas a todo
trapo y con una molesta filtración de agua que entra desde la
óptica de la tercera luz de freno hasta la cortinilla del portón,
pasamos de largo por Elblag, en la carretera 7, y por otra, la 22,
nos hacemos amigos por unos minutos del maravilloso castillo de
la orden Teutónica que hay en Malbork.
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Algo entrada la madrugada a través de una urbanización pequeña
intentamos llegar a la orilla derecha del Vístula en Tchew (la
antigua Dirschau alemana), pero nos equivocamos un par de
veces de carretera secundaria y notamos que somos seguidos
discretamente por un misterioso fiat al que conseguimos dar
esquinazo y que no volvió a aparecer. Seguramente era alguien de
las casas cercanas que pensaba que estábamos merodeando. 

Aunque los libros más generalistas sobre la Segunda Guerra
Mundial suelen decir que el primer ataque alemán a Polonia fue el
bombardeo de Danzig, en realidad no fue así. El primer ataque se
produjo aquí: 

En el año 1939 la frontera entre ambos países la conformaba el
propio río: 

Hacia oriente era Polonia, hacia el oeste, Alemania. Además, este
lugar, por la magnitud de sus puentes, era un paso de elevado
valor estratégico para unir los territorios de la Prusia Oriental,
también administrados por el III Reich. 
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también administrados por el III Reich. 

Los polacos lo sabían y tenían atenazadas las pilastras del paso
ferroviario y carretero con cargas explosivas que en cualquier
momento podían ser detonadas mediante un largo cable tendido
por los puentes primero y luego por el terraplén hasta unas
casetas junto a la estación, donde estaban los mandos. 

A Hitler le interesaba muchísimo que este paso no quedara
inutilizado. De hecho, en la estación de Dirschau esperaba ese
día un convoy blindado lleno de soldados alemanes y piezas de
artillería listos para intervenir en la invasión. 

Cuando, ya libres de la persecución del misterioso fiat, la Marco
Polo iluminó ese terraplén al llegar, un chaval de nuestra edad, que
por los gestos acababa de aliviarse junto al coche donde se
resguardaba la novia, volvía al interior por la puerta de atrás.
Nuestra incómoda e inoportuna presencia, que tratamos de
minimizar alejándonos, no evitó que el coche se marchara con otro
rumbo. Nadie se relaja así con una furgoneta tintada y extranjera a
las dos de la madrugada con quién sabe cuánta gente dentro. 

En realidad nuestra intención no iba más allá de pisar in situ la
misma tierra sobre la que el capitán Bruno Dilley, al mando de una
escuadrilla de la poderosa Luftwaffe alemana compuesta por tres
bombarderos Stukas Junkers Ju87, descargó en picado y luego
en vuelo rasante a las 4:26 del primero de septiembre de 1939, los
proyectiles necesarios para cortar el cable y así evitar la
destrucción de las obras metálicas. 

En un golpe de efecto, los ingenieros polacos consiguen
empalmar los cabos del detonador y las estructuras finalmente
saltan por los aires a las 6:30, como se ve en esta imagen de
época tomada desde la ribera alemana. 
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A esa hora, el bombardeo de Danzig, sucedido a las 4:47, ya
había comenzado, pero el primer tanto se apuntó aquí.
Exactamente 21 minutos antes de lo que comunmente se cree. 

Apesadumbrados porque en este bonito mirador (la prueba de que
era hermoso se acababa de marchar. Las parejitas suelen buscar
sitios así para darse calor) se hubiera iniciado la más terrible de las
trifulcas de todos los tiempos entre los habitantes del planeta, nos
marchamos hacia el norte, una vez cruzado el Vístula casi en su
desembocadura por este maravilloso puente con el tramado en
Celosía (ejemplar raro, porque normalmente suelen construirse por
el sistema de Alma Llena o en el de Cruz de San Andrés).

A las puertas de Gdansk (Danzig) encontramos la más barata de
las gasolinas de 98 de todo el viaje. Exactamente 3.88 PLZ (0.97
€/l). Era de las automáticas con tarjeta o con billetes. ¿Para
cuándo en España lectores de billetes de banco más
generalizados? 

Nos paseamos por los canales de la ciudad, 
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por el muelle largo y conocemos los tristemente célebres astilleros

y el lugar donde cayeron asesinados por la policía los primeros
manifestantes durante las huelgas 

de 1980, impulsadas por el sindicato Solidaridad, dirigido por
Lech Walesa, quien llegaría a dirigir el país y a devolver
pacíficamente la democracia al estado. 

Una enorme cruz trilateral diseñada y construida por los propios
trabajadores recuerda que estas tragedias pueden volver a
repetirse. 

En la recepción del hotel Mercure se enrollan bastante bien y nos
autorizan a aparcar 24 horas en el recinto descubierto del garaje
por mil pelillas: no está mal si se comprende que es una ciudad
casi peatonal, al estilo Amsterdam (a la que se parece
rabiosamente) 

y que los parkings que hemos chequeado son todos entre 1.80 y
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y que los parkings que hemos chequeado son todos entre 1.80 y
1.95 m de altura permitida. Y no cabemos. 

Despertar al vigilante a las 4:00 no fue fácil: tenemos nuestro
corazoncito. Pero tuvo que abrirnos la barrera manual. 

16

La venganza estaba servida y a media mañana nos despierta a
nosotros el maniobrar de una autocaravana portuguesa. Tienen
mérito porque Portugal está más lejos todavía de Gdansk.

Un rato después, nos explicarían que en octubre ya están cerrados
todos los campings de la zona y que no les quedó más remedio
que hacer lo que nosotros. 

De verdad que merece mucho la pena llegar hasta aquí. Es un sitio
mágico, como los reflejos amarillentos, ocres, dorados, melosos
que irradian las joyas de ámbar expuestas por cualquier
escaparate, muy especialmente los de la calle Mariacka. 

Aunque pretendían cobrarnos por dejar las chupas en el
perchero ¡dentro del restaurante!, comimos muy bien, ya no tan
económico como en otros lugares de Polonia del sur, en Pod
Lososiem (Szeroka 54) donde destacó un estupendo salmón del
Báltico con verduritas torneadas. 

También fue muy irónico el brindis que cinco ancianitos de la mesa
de al lado, todos varones (¿militares retirados?), propusieron a los
postres. 
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postres. 

–Für Deutschland!– vociferaron. 

Brindar por Alemania en voz alta no tiene mayor importancia. El
detalle está en que fue justamente aquí, donde cayeron las
oleadas de toneladas de bombas incendiarias y de fragmentación
más virulentas de la guerra. Tantas, que la ciudad quedó arrasada.

Las primeras, dirigidas al polvorín del monte Westerplatte, frente
a los actuales astilleros, las impulsaron las baterías del navío
acorazado nazi Schleswig–Holstein veintiún minutos, como
sabemos, después de machacar el cable polaco en los puentes de
Dirschau. Exactamente a las 4:47 horas del primero de
septiembre de 1939. 

Es como brindar por Israel en una taberna de la franja de Gaza.
Más o menos. 

Un paseo para bajar tanta grasilla nos llevó por toda la ciudad, muy
animada por la tarde. Una cafetería con internet llevada por una
pareja de chicas hacendosas, unas postales echadas al correo...
fueron consumiendo los ratos. 

En uno de los cuales dos policías, con gran corrillo de turistas, se
llevaban al coche patrulla a lo que parecía un raterillo
sorprendido in fraganti, el único atisbo de delincuencia evidente
que hemos visto en 25 días, si no se considera delito el que en una
pastelería de Garbary Tkacka hubiera seis o siete avispas
columpiándose en una tarta de queso ¡dentro del escaparate
refrigerado! 

El vigilante del hotel se empeñó y consiguió cobrarnos 35 PLZ en
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El vigilante del hotel se empeñó y consiguió cobrarnos 35 PLZ en
lugar de los 25 convenidos aduciendo que pertenecíamos a otra
tarifa por ser coche alto. La ridícula diferencia de 2.25 € por todo el
día no nos pareció motivo suficiente para contrariarlo. Además, le
habíamos despertado la noche anterior... 

Nos fuimos por los alrededores, nos perdimos (literalmente) un rato
por Sopot, pero al final encontramos la Casa Derretida (Krzywy
Domek), que por dentro es un pequeño centro comercial con todo
bien derecho. 

Lo último antes de marcharnos de Gdansk fue visitar el citado
Westerplatte donde los militares sólo dejan ver el punto exacto
donde cayeron las bombas y el airoso monumento conmemorativo.

 

En la Jet de Gdynia repostamos y en Rumia malcenamos dentro
del Mc Drive. Con todas esas energías llegamos hasta la frontera
alemana de Kolbaskowo, agotada la chatarra de zlotys en la
gasolinera antes de pasar. 

Apenas un rápido vistazo a las papelas les bastó a los policías
para dejarnos entrar en la autopista A11, cuya prueba demuestra
que no sólo en Polonia hay carreteras catastróficas. También
aquí tienen que invertir todavía mucho en asfalto nuevo. 
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Ya amanecido, nos paramos a dormir en la diminuta pero bien
aprovechada estación de servicio de Hohengüstow.

Cuando ya teníamos colocado el set isotérmico de parabrisas y
ventanillas delanteras, el encargado nos recolocó del aparcamiento
de pesados (casi sin camiones) al de ligeros: estamos ya en el
país de las cabezas cuadradas. Cada cosa en su sitio. 

Pernocta número 222ª: Bonita cifra. 

17

Una llamada de teléfono nos entristece: la lista de espera para
cenar en lo alto de la Fernsehturm de Berlín (la torre de la
televisión) 

llega ya a los dos meses. Mala suerte. Otra vez será. 

En la tienda de la gasolinera Aral compramos por un euro unos
prácticos bolsillos autoadhesivos para los asientos de la furgo,
aprovechando que son exactamente de nuestro tono gris orión. Los
estantes de otros países son siempre un pozo sin fondo de
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estantes de otros países son siempre un pozo sin fondo de
sorpresas. 

En el berlinés barrio de Pankow, un LIDL nos vende la comida del
día y nos la ajustamos al cuerpo en un recodo forrado de hiedras.
Los aparcamientos aquí cuidan mucho sus detalles. 

La entrada a la que llaman la nueva capital de Europa la hacemos
por Greifswalderstrasse. A la altura del 225 nos aparece una
lavandería en autoservicio de monedas (waschsalon). Justo lo que
necesitamos para lavar cosas grandes que no caben bien en
nuestra lavadora (fundas nórdicas, vaqueros, chupas...) o cuesta
mucho que se sequen. 

Si una vez conseguimos (en la novena etapa de este viaje) hacer
la colada en una de Odense (DK) con todo escrito en danés, el
alemán se convierte en una lengua intuitiva. 

En serio: es muy sencillo porque basta meter saldo en la caja
central del local

y a continuación seleccionar todas las cosas que uno desea hacer
(coger detergente o suavizante, arrancar la lavadora o secadora
número tal, etc). 

Después se introduce la ropa en la máquina deseada, se espera a
que lave y centrifugue (media hora) 

http://es.geocities.com/bricofurgo/n9.html
http://es.geocities.com/bricofurgo/noruega.html
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y finalmente se cambia de aparato mediante unas cestas con
ruedas para llevarla a la secadora (otra media hora). 

Acabado todo, se dobla la ropa ya seca en unas generosas
encimeras y a correr.

Tuvimos además la fortuna de que justo en un solar de la finca de
al lado tuvieran habilitado un pequeño aparcamiento para clientes
de las tiendas de alrededor. Como ya era anochecido, pues sin
problemas para estacionar. 

Además, estas lavanderías suelen tener horarios enormes (no
todas abren de madrugada, pero sí de 7 a 23 o cosa así) y en las
horas menos punta son más económicas todavía: Así regulan el
aforo. 

El funcionamiento de los botones y los cajetines para echar los
productos en la lavadora son como en casa. Y pueden estar cuatro
o cinco personas más o menos a la vez haciendo sus faenas. Hay
videovigilancia y el encargado sólo va un rato una vez al día a por
la recaudación. 
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Unas duchas y un estacionamiento en el céntrico aparcamiento
cubierto del Zoo, en Budapesterstrasse, fueron los responsables
de que nos relajáramos de compras por los distintos ambientes de
la ciudad. 

Este aparcamiento es de 1.90, pero, como se veía que tenía algo
de margen, en torno a 1.95, nos aventuramos bajando la
suspensión neumática al extremo. Así la Marco Polo se
convierte en una furgo de 1.94. La encargada del parking, una
verdadera señorita Rottenmeier, la de Heidi, al principio no
quería. Pero luego llegaron los dos vigilantes jurados y uno me
hizo un gesto de complicidad para que lo metiéramos en una de
las decenas de plazas vacías para minusválidos de la planta a
nivel de la calle. No era alemán, seguro. 

Al salir, ¡menos mal que llevo las gomas autoadhesivas en las
cuatro esquinas de los paragolpes!, porque me comí una viga de
hierro de esas que protegen a la máquina de los tickets. Y quedó
en un simple susto. Ni se nota. Ni parktronic ni leches... como
tengas mala pata, le pegas igual aunque te esté pitando. 

Cenamos a dos metros del Muro de Berlín, que tocamos con
nuestras propias manos (la última vez no lo habíamos visto), lo
que se conoce como East Side Gallery, un fragmento de unos
1500 m que han dejado como museo. 

 

Y nos costó encontrarlo porque en un primer momento la Jenny
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Y nos costó encontrarlo porque en un primer momento la Jenny
nos llevó a una calle que se llamaba igual pero ¡a 9 km! de allí. Es
el nombre cariñoso que le damos a la sintética voz femenina que
sale del navegador. 

La pared es muchísimo más bajita de lo que parece en las fotos y
en la tele. Casi que se la salta un gitano... o un torero. 

Dejados atrás la puerta de Brandenburgo 

y el inmenso Tiergarten, nos fuimos a dormir a la plaza de
aparcamiento que más nos gustó en el del Palacio de
Charlotenburgo frente al cual al día siguiente queríamos visitar 

el busto egipcio de la reina Nefertiti.
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Cuando estábamos a punto de vernos las caras, resulta que por
obras los fondos del Museo Egipcio se han trasladado al Altes
Museum, a la otra punta de la ciudad. Esto nos pasa por no
preparar los viajes. Otra visita para la libreta de cosas pendientes...

Ya que estábamos allí bien aparcados, como ya habíamos
recorrido los infinitos jardines versallescos del Schloss
Charlottenburg, 

pues nos dedicamos a verlo por dentro. 

Es de ese tipo de edificios aburridos, enormes, con valiosas
cuberterías de plata por aquí y finísimas porcelanas por allá. Pero
por dos euros merece la pena recorrerlo. 
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El plato fuerte del día nos esperaba en otro palacete, el
Cecilienhof, a unos kilómetros al suroeste de Berlín, hoy
reconvertido en hotel–restaurante. Algo así como un Parador
pequeño. 

Estos langostinos con pasta fresca, entre otras cosillas, 

nos recrearon en la misma terraza donde las potencias vencedoras
en julio de 1945 terminaron de arreglar lo que había empezado en
el cable de los puentes de Dirschau. 

Fue la Conferencia de Potsdam, el pueblo en el que estamos, la
que, tras la celebrada en Yalta en la península de Crimea, ordenó
al final de la guerra las nuevas fronteras, las indemnizaciones de
guerra y la desmilitarización de Alemania, perdedora del conflicto,
entre otras muchas estipulaciones. 

En esos mismos jardines donde ahora comemos se dejaron
inmortalizar, de izquierda a derecha, Churchill (UK), Truman
(USA) y Stalin (URSS).

Para mayor gozo mundano, en el carillo aparcamiento vemos este
bonito ejemplar de Viano compacta 4matic de una familia suiza
con esas suspensiones subidas. Mmmm: 

De allí con un poco de atasco (está claro que viajar de día es un
suplicio) hasta Leipzig, sede de la Biblioteca Nacional. Aquí
también trabajó, vivió y murió ese músico inimitable, Bach. Está
enterrado en la iglesia de Santo Tomás. 

La ciudad, como ocurre en otras muchas de Alemania que fueron
casi hechas desaparecer del mapa por la guerra, es una mezcla de
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casi hechas desaparecer del mapa por la guerra, es una mezcla de
agresiva modernidad rodeando pequeñas manzanas de
monumentos antiguos reconstruidos. Son las Traditionsinsel
(islotes históricos). 

 

Tan agradables de ver como todo lo que se fabrica en su factoría
Porsche.

Una vez más, comida yanqui en la estación central, absolutamente
digna de ver, aunque no se vaya a viajar. Estamos en uno de los
nudos ferroviarios más pujantes de Alemania. 

Y luego el tiempo justo para tirar millas por las A38/A9 hasta la
salida 45 donde nos dio el sueño: en Betzenstein. Dormimos en
un antiguo ramal muy arbolado de la carretera paralela habilitado
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un antiguo ramal muy arbolado de la carretera paralela habilitado
como área de aparcamiento. 

19

Por la mañana un TIR dejó aparcado su remolque sin mucho
estrépito a nuestro lado. Y se marchó. Pasada una hora volvió a
por él. 

Bien comidos en otro área camino de Sttutgart por las A6/A81, la
sede central de la Mercedes–Benz nos aguarda con los brazos
abiertos, en sentido figurado, porque por la hora lo único bueno
que pudimos hacer fue meternos a cenar en el Alte Kanzlei
(Schillerplatz 5), atendidos por un chaval de Marrakech que se
expresaba perfectamente en la lengua de Quevedo. Comida
agradable, de fusión y bien condimentada. El resto de mesas,
como nos ha pasado en casi todas partes, ya estaban tomándose
las copas. 

Bellísimo y bien cuidado el centro monumental de la ciudad, donde
lo que más destaca de cuanto vimos son el Palacio Nuevo y la
Ópera.
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Y otro montón de cosas como esta tienda de animales con cuyo
nombre nos reímos un rato: 

O los coches de la Polizei, que son Mercedes Vito, ¡cómo no! : 

O esta otra, una zapatería dedicada a tallas grandes. Lo del
centro es un 52. Mi dedo meñique hace de jalón comparativo: 

Del aparcamiento de dos metros Züblin nos subimos, sorteando
como pudimos las obras del nuevo tranvía (las pillamos todas),
hasta la extensa vista de la base de la torre de la televisión, con la
fosa en la que está emplazada la ciudad a nuestros pies. 

Por las A6/A5, dejando a un lado Baden–Baden, alcanzamos el
área de servicio de Urloffen. Las lucecitas indirectas de su
pequeño jardin nos arrullaron por última vez. 
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La compra fue en el ALDI de Offenburg. A punto estuve de
quedarme una cizalla de despacho de las que no sólo cortan papel
en recto, sino que también hacen esos taladros discontínuos como
para que una hoja pueda arrancarse después a mano, como en los
talonarios de cheques o en las libretas de facturas. 

Y la comida en un área de la A5 con vistas al maletero de un
matrimonio cuya esposa, toda empingorotada y con tacones,
sucumbía a un envidiable bocata sentada en el umbral del
maletero. Y además me recordaba a una catedrática de
bachillerato que fue compañera in illo tempore.

En la frontera suiza, como había cola, nos cambiamos conductor y
copiloto casi en marcha sin darnos cuenta de que los coches de
delante habían avanzado, vete tú a saber por qué, rápidamente.
Con lo que nos quedamos pillados en pelotas. Es decir: sin
cinturón, con las botas desabrochadas y todo eso. 

Remediado como pudimos, los ojos de seis policías de aduanas ya
estaban fijos en nosotros y tocó otra vez interrogatorio sobre si
llevávamos mercancías. Usada la varita mágica de nuevo, no hubo
registro. 

Lo que sí hubo fue conato de avería en el cierre centralizado de
la puerta corredera. 

Los que tenéis esta furgo sabéis que si, pulsado el mando a
distancia, no se abre ninguna puerta en unos 40 segundos, todo se
vuelve a bloquear de nuevo. Pues bien, cuando cerrábamos las
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vuelve a bloquear de nuevo. Pues bien, cuando cerrábamos las
puertas con el mando no había problema, pero si lo cerrábamos
desde la consola, el motor de cierre de la puerta lateral hacía ese
ruido como de quererse cerrar de nuevo cuando ya está bien
cerrado. Y lo hacía cíclicamente cada medio minuto. 

Puestos a cavilar, limpié todos los contactos múltiples que hay
en el canto de la puerta y sus correspondientes del marco, donde
se ajustan. Y dejó de suceder. Por lo que pienso, y os prevengo a
los demás, que la suciedad acumulada puede hacer que el sistema
entienda que la puerta no está cerrada del todo o algo así. Y por
eso falle. Digo yo... 

Un poco de relajación en Basilea, donde aparcamos (aquí no hay
casi delincuencia) en la calle Chrischona, a orillas del río Rhin,
siempre tan majestuoso, frontera norte del Imperio Romano, y
en seguida avanzar hacia Ginebra, que se nos acaban los días. 

Para el que no lo sepa, hay que decir que los suizos tienen un
exagerado concepto de lo que aquí en España el gobierno llama
la colaboración ciudadana. O sea, chivarse de cosas que uno ve
a la policía. 

No es la primera vez que oímos que un conductor que ve a otro
por la autopista demasiado deprisa, le toma la matrícula, lo
denuncia y van a juicio. Esto también lo prevé la ley en nuestro
país, pero poca gente lo pone en práctica salvo que te toque algún
interés particular. 

Los suizos no. Los suizos miran también por el interés público, por
el bien común. Es una sociedad avanzada. 

En unas cosas, porque en otras también tiene sus fallos. Por
ejemplo, al repostar a las tres de la mañana en la gasolinera BP de
la localidad de Perly, junto a la frontera francohelvética, el lector
de billetes que usé para repostar (el de tarjetas lo tenían jodido),
se tragó mis ¡20 francos! sin darme una gota de gasolina.

Pensé que había hecho algo mal, pero cuando fui a dejar una nota
por debajo de la puerta para que la vieran al día siguiente, había
otra de una señora a la que le habían trincado otros ¡40 CHF! 

Imagináos la escena: una furgo toda negra, no suiza, con un tío
trasteando en el lector de billetes y en los botones a ver si
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trasteando en el lector de billetes y en los botones a ver si
funcionaba de una vez, sin otros coches al lado, de madrugada,
escribiendo apoyado en la puerta de la gasolinera... No tardó ni
minuto y medio en llegar la policía derrapando a nuestro lado y
saliendo en plan Hombres de Harrison con micrófonos de los que
vienen de la oreja... 

¿Son unos chivatos, o no? 

Al final la poli se portó bien cuando mi torpe francés les aclaró que
era yo el que había sido atracado por una multinacional.
Fueron majos y nos indicaron un aparcamiento tranquilo en el
Chemin de Rouet para dormir hasta la mañana siguiente, momento
en que intentaríamos reclamar lo nuestro. Ventajas de viajar en
autocaravana. 

Luego los vimos pasar, seguramente para cerciorarse de que
éramos turistas de verdad y que ya estábamos dormidos. 

21

Nos urgía no despertarnos muy tarde para aclarar lo de la
gasolinera, pero no nos dio otra opción una manifestación de algo
así como padres e hijos en pro de no sé qué (alguna reivindicación
escolar, parecía) que empezó a proliferar a nuestro alrededor
cerca de media mañana. 

En la BP fueron un encanto. Nos abonaron los 20 CHF a la
cuenta del repostaje que les hicimos y además nos regalaron
chocolate suizo por las molestias. Vimos también que tenían en
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chocolate suizo por las molestias. Vimos también que tenían en
una lista otras dos reclamaciones más de otros tantos conejillos
que cayeron en la trampa durante lo que quedó de noche. 

Tanto disgusto requería una compensación, así es que, ya
pasados al primer pueblo francés, St Julien, las chicas de la
pastelería de la carretera, que chapurreaban castellano, nos
vendieron muchas cosas ricas: quiche, tarta de manzana,
brownie...

En el aparcamiento del peaje de Viry, mientras vaciábamos el WC,
una conductora, consciente de que es bueno hacer estiramientos y
distenderse en las paradas se puso a hacer un montón de
tonterías en plan tai–chi, como llamando la atención. No era
normal. La muchacha estaba un poco pallá. Y lo grave es que el
novio le seguía la corriente... 

Por las A40/A42 llegamos a Miribel donde entramos para evitar el
consuetudinario atasco de los accesos a Lyon. Nos sirvó para
lavar la furgo en el Leclerc, hacer la compra en un pequeño
Champion, más tranquilo que el hiper y visitar el mirador del
Corazón de María, que domina todo el valle desde lo alto. 

Teníamos previsto pasar unas horas para ver lo nuevo en la ciudad
desde la última visita, pero en el aparcamiento que solemos
emplear, prácticamente el único céntrico con dos metros, no hubo
suerte. Consta de un sótano limitado a 1.80 y una terraza a nivel
de calle de 2.40. Muchos conductores por comodidad dejan los
turismos bajos en la terraza, llenándola, en vez de ponerlos en el
sótano. Con ello, cuando pasa una furgo y da toda la vuelta a la
terraza tiene o que esperar a que surja un hueco (cosa rara en
hora punta) o volver a salir del parking fastidiando casi un euro
sólo por probar. Que es lo que nos pasó a nosotros. Pero como al
llegar a la garita de salida había una moneda de dos euros caída
en el suelo, justo a mano, pues entrar en aquel aparcamiento fue
una pequeña ganancia.

La ciudad estaba imposible, así es que tomamos la determinación
de continuar. Al salir por la avenida de Carlomagno os hice de
tapadillo (para no irritar a ningún proxeneta) esta foto–testimonio: 
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Podéis ver un uso alternativo a nuestros vehículos que se hace en
la segunda ciudad de Francia, aunque en los Bois de Vincennes y
de Boulogne de París también lo hemos visto en menor medida. 

Consiste en que las putas viven en los vehículos, unas a
continuación de otras. Si están listas para recibir, ponen una vela
encendida en el interior del salpicadero. Si están fuera de servicio
o completamente entregadas a él, la tienen apagada. Así de fácil.
Lástima no haberla hecho por la noche... 

En Lyon, de todas formas, la gente tiene muchas otras formas de
divertirse además de ésa: 

Nos damos la gran paliza a conducir hasta Toulouse parando
únicamente largo rato en el área de St Aunès a cenar, en la A9. 

En el aparcamiento de la Île du Ramier, un verdadero lugar
furgoperfecto en la capital del Midi, dimos la primera cabezada
completamente exhaustos. Concluía la etapa más larga. 

22
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En este aparcamiento hay un cercano centro de formación de
kayak, así es que mañana de domingo significó mucho movimiento
de chavales y fibras de vidrio, de remolques–estantería e ir y venir
de palas. 

En la megazona comercial de Muret, donde están todos los hipers,
el IKEA y los centros de ocio del sur de la ciudad, rellenamos de
agua y cambiamos por tercera vez consecutiva la lámpara H7 de
la luz de cruce izquierda. Es curioso: desde que salió de fábrica
sólo se me ha fundido esta bombilla y tres veces. El resto son las
originales. 

Y sorprende más que dure tanto la otra porque suelo llevar el
alumbrado de cruce también de día para ser mejor visto
(carrocería oscura). Ya me enteraré. 

Lo que milagrosamente sigue durando es la bombona original de
gas. ¡Dos años sin cambiarla! Ya casi ni me lo creo. 

En el área de descanso de Comminges comemos a la sombra de
un trailer porque aquí el sol ya vuelve a picar. Sólo a última hora
arribamos a Biarritz. Un poco de descanso al cuerpo y, con todo
ya cerrado, tenemos que recurrir a la taberna, de estilo euskaldún,
La Cantina (Maréchal Joffre 2) que es la única que queda abierta a
estas horas. Como el otoño está de rabiosa actualidad, se impuso
probar la tortilla de hongos: Riquísima. 

Junto al faro está la hélice del carguero Frans Hals,

que cuando era remolcado desde Murmansk (RUS) hacia el puerto
de Bilbao para su desguace, quedó a la deriva por la rotura de los
cabrestantes de los que pendía en una tempestad y naufragó en la
playa de Biarritz el 20 de noviembre de 1996. 

Allí mismo, como en la segunda etapa, volvemos a contemplar
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Allí mismo, como en la segunda etapa, volvemos a contemplar
desde el acantilado el intenso oleaje de la noche hasta dormirnos.

En ese crítico momento, la furgo lleva matriculada dos años
justos. Se volatilizó la garantía.

23

Hoy nos levantamos más tarde de las tres. Sin prisa, sin
gendarmes que te molesten, sin vecinos ruidosos. Sólo el mar y el
mecer de los árboles. Y sin embargo en pleno casco urbano de
Biarritz.

Estamos ya cerca de casa. Vamos a ver un poco el entorno del
pirineo occidental en ambas vertientes. Las cosas que nos hemos
ido dejando otras veces. 

Nos vamos a Ascain, no lejos de San Juan de Luz montaña
arriba. Pan y gâteaux basques (una especie muy rica de bizcocho
amazapanado) frente a La Poste. Después, como no hay nadie,
nos duchamos en la pequeña área de descanso que hay antes de
llegar al gran aparcamiento del ferrocarril de La Rhune. 
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Por primera vez en dos años cocinando se nos cae parcialmente
un cazo lleno de agua caliente (todavía no hervía por suerte)
dentro de la furgo. La causa: no haber nivelado bien la suspensión
antes de ponerse al tajo (es un parking muy inclinado). 

Los alambres de los hornillos de la Marco Polo no son
antideslizantes... mucho ojo, compañeros, sobre todo los que
tengáis pekes. 

Como no llegó la sangre al río, nos enteramos para el día siguiente
de los horarios del ferrocarril de cremallera. Resulta que los lunes
cierran. Y hoy lo es. 

Lo más chocante de los precios de esta atracción es el que pagan
los perros por acompañar a sus dueños. 

Entramos por primera vez en España desde hace veinte días por
Bera de Bidasoa, a conocer el caserón de la familia Baroja. Allí
vivió don Pío y escribió sus obras. Y allí siguió viviendo a
temporadas su preclaro sobrino Julio Caro Baroja. 

En el ultramarinos de Ángela nos surtimos de mermeladas
caseras. Al entrar, la hija nos dice: 

–¡Qué tiempo!, ¿eh?– por aquello del buen otoño que estamos
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–¡Qué tiempo!, ¿eh?– por aquello del buen otoño que estamos
teniendo. 

Al salir, la madre nos dice: 

–¡Qué tiempo!, ¿eh?

Claramente aquí en otoño suele llover más otros años. 

En la gasolinera del pueblo, que es muy agradable de pasear, 

al costado de la N121a, la Pamplona–Behovia, nos intentan llenar
el depósito de gasóleo. Menos mal que lo vi a tiempo... 

Otra pasadita por Biarritz para aprovechar que todavía no hemos
cumplido los cuarenta nos hizo terminar el día en el lado francés
de nuevo, pero en otro lugar furgoperfecto.

Al final de esta estrecha vereda, en la aldea de Sare,

hay una cascada nada más pasar un pontejo. A la revuelta hay un
merendero semiescondido que da sobre la cabecera del pequeño
salto de agua.

Ahí se nos cerraron los ojos escuchando sólo el chisporroteo de
los chorros. Un sitio magnífico en pleno Pirineo. 
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Sabíamos por el día anterior que el tren que asciende hasta la
cumbre de La Rhune (905 m) tiene dos salidas fijas: a las 10:00 y
a las 15:00. Pero si hay público suficiente, sale todas las horas
enteras.

Así es que, sin haber comido todavía y sin esperanza de que
hubiese viaje a las dos, nos acercamos a menos cinco al
aparcamiento para prepararnos para la hora siguiente. 

Allí nos posamos al lado de la que luego resultaría ser la furgo de
inamai,

pero, como habíamos visto que estaba el convoy preparado para
salir y lleno de gente, 
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apenas nos dio tiempo de coger la cartera, los prismáticos y las
llaves y salir corriendo. Luego miraríamos al bajar si era un forero o
no. 

La experiencia de escalar con un tren de éstos es muy bonita. Van
muy despacio, inclinados a muchas milésimas, el viento te azota
en según qué zonas. Y desde luego las vistas son impresionantes. 

A mitad de camino, el tren que desciende se cruza con el que
sube. El conductor del que asciende se apea y hace
manualmente el cambio de agujas. Adicionalmente, el de nuestro
trayecto echó también una meadita sin importarle tener ciento y
pico espectadores. 

Al bajar en el tren siguiente, sin saberlo entre tanta gente, viajaban
también inamai con su chica y una cría pequeña. Incluso en la
parte de abajo compramos casi juntos en la tienda de alimentación
sin conocernos. 

Luego al marcharnos, su furgo seguía allí sin mover; vimos
entonces el caracol que identifica a los miembros del Foro4x4.com
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y pensamos que se habrían quedado arriba hasta el tren siguiente
y no les esperamos. Sólo les dejamos un saludo en una nota. 

¡Qué pena! ¡Habíamos estado al lado, casi casi! 

Para otra vez será. 

Volvimos a pasar a España, esta vez ya definitivamente. 

El satélite nos informó de que había mucha retención en la
autopista de Hendaya, así es que lo más sencillo era ingresar otra
vez por Bera, donde volvimos a repostar además de gasolina todo
el depósito de agua. Cuando estaba casi lleno, se nos acerca un
camionero un poco despistado: 

–Este agua llevan los Mercedes para la refrigeración o así del
motor, ¿no?

No sé si le aclaré del todo lo de que en ese cacharro se podía vivir
muchos días sin volver a casa, pero quedó más convencido que
antes. 

El Alcampo de Irún nos los pateamos un rato y le dimos un poco
de lustre al coche en el autolavado, más que nada por no llegar
con mucho barro al aparcamiento de Arzak, en Donosti, donde
nos dieron muy bien de cenar todo esto: 
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Siempre es una gozada volver a la mesa de Juan Mari por varias
razones: 

–Porque te hacen sentir como en casa. El trato es familiar a
rabiar, humano, personalizado y encantador. Se acuerdan hasta de
lo que tomaste la última vez. Les da igual que lleves corbata todos
los días o que eches un euro en la hucha de vez en cuando para
darte un día el homenaje vestido con camiseta. 

–Porque se come maravillosamente bien. Lo mejor de la cocina
vasca unido a lo mejor de la creatividad. 

–Porque para lo impresionante que es, puede decirse que es
barato. De hecho es el tres estrellas Michelín más barato del
mundo. Por eso ya hemos repetido tres veces. Cuesta lo mismo
que cenar ocho veces en un McDonalds. ¿Quién no lo cambia? 

Unas risas con un amigo en Lasarte después de cenar y, a eso de
las cinco, nos plantamos en el parque provincial de Garaio con la
intención de comprobar si siguen las restricciones. 

Pues para el que no lo sepa todavía: ni rastro del chaval que
vigilaba por las noches, ni rastro de los hombrecillos rojos®, y ni
rastro de los gitanos. 

Estuvimos en absoluta soledad toda la madrugada y toda la
mañana en el aparcamiento del final. 
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Bueno, pues el último día de esta pequeña odisea voluntaria
estuvo lleno de kilómetros también. De casi un tirón, salvo el
repostaje en el Leclerc de Miranda de Ebro.

Mucha lluvia en el puerto de Somosierra al entrar en la
Comunidad de Madrid y mucho atasco en el nudo de Manoteras.

Pasamos la tarde de librerías por el centro una vez que dejamos la
furgo bien estacionada en el aparcamiento de Barquillo, en la calle
San Marcos. 

Lo mejor, volver a patear el multiétnico barrio de Lavapiés o la
casa donde vivió Miguel de Cervantes

y comer un arroz en el Ventorrillo Murciano, una diminuta pero
afamada arrocería levantina en el 20 de la calle de los Tres Peces.
En la paella, la profundidad del arroz es exactamente de un
grano.
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En su consecuencia es un plato evanescente, técnicamente
perfecto. Como lo tomamos negro con chipirones, pues
doblemente rico. El trato, inmejorable. 

Más vulgar y triste fue el regreso a casa, ya en la madrugada del
19 de octubre, por esa ruta tan conocida, tan monótona, tan de
tantas veces. Pero la vida es así. Hay que volver. 

Una cosa que solemos hacer al concluir cada viaje, aunque no sea
largo, es guardar la furgo repostada y limpia. Así siempre se la
encuentra uno en orden de marcha en el garaje, preparada para
cualquier salida. Así es que la última visita fue el Leclerc de
Salamanca.

Si alguien ha llegado hasta aquí leyendo, sólo puedo agradecerle
el interés. Y a todos pediros disculpas por ser prolijo y
excesivamente subjetivo. 

Saludos.


