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Un dia tocaba merienda de bocadillo de
mortadela con aceitunas y otro de pan con
chocolate de las manos de Concha Sarachaga o
de Prado Romero, aquellas entranables jefas de
comedor. Cualquier menoscabo disciplinario en
el aulario setentero era sardineta tangencial al
culo a diez metros por segundo con la porrilla de

Pablo Morales. —"Todo es fisica, chavales"—
espetaba desde su catedra de matematicas
Gregorio Garcia Goyo entre brumas de vinillo
tras las gradas del patio—: nos acaba de ganar a

las canicas en los guas. Fuerza desbocada de
balones triples que rebotan lanzados desde una

linea que entonces estaba a 6,25 metros de la

canasta: Antonio Victor Rivas pone a punto a sus
muchachos.



Al pararse un instante en el | Centenario y volver
la vista a aquellos afnos, so6lo quedan algunos de

esos retazos: Cultura es lo que resta cuando se
ha olvidado todo. Queda Antonio de la Torre, el

entranable setas que nos obligd a trabajar para
no trabajar memorizando los cuadrados y los
cubos de los veinte primeros numeros. Queda el
dictee préparee en el encerado aprovechando
minutos del recreo del mil veces didactico
Claudio Pardo, cuyo cadaver fue para muchos de
nosotros el primero que vimos en la ninez en una
capilla que ya no existe.

Pasan volando los mediodias para Ilos
mediopensionistas cuyo selecto placer era salir
del comedor absorbiendo el zumo directamente

de la naranja con cascara partida por el ecuador.
Energia para aguantar espontaneos partidillos de
balonvolea con Ila apuesta senorita Isabel
Maldonado. Tan volando como lentas se hacian
las semanas para los internos venidos de
cualquier rincon de una de las mas extensas
provincias del pais: réegimen cuartelero del
prefecto Ezequiel Varona, el sapo para las
cronicas. Ese hombre que sabia auparse sobre



sus punteras y hurgaba como nadie los canales
auditivos a base de boligrafo Inoxcrom.

Ruidoso Dbricolaje que se dio en llamar
pretecnologia nos hizo habiles con las manos
bajo la mirada de el muerto, Enrique Munoz; la
mejor caligrafia del mundo, la de el botellin, ese
mitico Enrique Aguilera, llenaba los folios,
incomodamente mayores que nuestros DIN A4,
gque vomitaba a cualquier hora la multicopista de
clichés de cera al fondo de la secretaria.

¢ Quién no ha metido los dedos en la nariz al
busto del beato (trasplantado ahora cara a la
ampliacion del nuevo colegio)? En el mismo sitio
donde cada curso el tiempo se paraba para
siempre posando todos juntos delante de un

fotografo oficial. Bueno, todos juntos no: algunos
se nos fueron a mitad de camino. Unos a otros
colegios, a otras ciudades. A un punado se los
llevé para siempre la desgracia o la enfermedad.
Siempre los llevaremos adentro.






Vestuarios sin  agua caliente, Ilumbalgias
pasajeras jugando a churro-mediamanga-
mangotero, ruinas de una piscina sobreelevada

de otro tiempo, arboles que daban palodu o pan
y quesillo; espalderas sin tablas a las que nos
encaramabamos con fantasias de los dibujos
animados y de las series de aquella
prototelevision; éxitos en balonmano con el
Caserio Vigon; las miradas severas de los
directores Antonio lbanez Harold —récord de



anos destinado en la Casa— o0 de Ramon

Ramos el rarra, cuando nadie sabia qué queria
decir jefe de estudios. Todo se entremezcla.

Aprendimos donde estaba Peérigueux, Mussidan
y Burdeos de la mano de tebeos de Chaminade.
Supimos que habia muchas franquicias
marianistas y asistimos a la primera Olimpiada,
cuando todavia nadie nos habia explicado la
diferencia con Juegos Olimpicos.

Imposible dejar en el tintero la temperatura de
las clases de griego en la nevera, el aula

implementada en el jardin adonde acudia el
panzanegra, Angel Giménez de los Galanes,

cuando aun la sotana asomaba a los fondos de
armario.

Olvido Domingez la forgotten circunspecta, mira
desde su puesto de la biblioteca del tercer piso;
Antonio Cortés desde la porteria y desde la
estridente y rudimentaria megafonia. Las
monjitas Desposorios Ferrero 0 Herminia
Gonzalez esperan escépticas nuestras heridas
infantiles en aquella remota enfermeria.



Guadalupe Fernandez nuestra hambre voraz

apinados en los recreos en la ventanilla del bar.
Eliseo Mata desde la eternidad de su bondad y
aroma a juanolas nuestras huchas del DOMUND
repletas cada octubre de unas monedas en

pesetas que rapidamente engrosarian nuestro
primer indice Dow Jones: el mural de Ilos
termomeltros, que se hacia con cartulinas

pegadas al panel a base de engrudo de harina y
agua templada. Palabra.

Nadie ya nos quitara tantos recuerdos como el
de las bodas de oro del Colegio en 1979 o el de
viajes de estudios, como aquella semana
primaveral de 1983 por Galicia con todos los

gastos pagados porque sencillamente nos habia
tocado el coche del sorteo de las papeletas con
gue pretendiamos financiarlo.

La sonrisa bajo el pelo blanco del eterno
administrador Donato Bolinaga asomado a la

ventana de la libreria improvisada, que se abria
sOlo unos minutos cada tarde antes de clase en

los bajos de la fachada sur del edifico antiguo,
nos trae flashes de cuadernos de alambre espiral

con membrete del centro y laminas de dibujo que



en pocos instantes vestirian borrones de tinta
china y certeros trazos de Rotring fabricados en
Hamburgo (¢, sabiais que significa 'el circulo rojo’,
rot ring?).

El mote, ese icono de la antroponimia, igual que
el refran condensa la sabiduria 0 uno conoce su
ciudad mas por bares y tiendas que por los

nombres de las calles, nos desliza en cascada a
las audiciones musicales de Mari Luz Calahorra

la Cira, al amor por la literatura de Juan José
Arranz Juanjo el condon, o por la lengua de
Francisco Monteagudo el mula Francis, a las
traducciones del pop inglés de los ochenta de
Asuncion Sanchez la picara viborita, al toque
maestro con el tenis del viejo director
Buenaventura Barron el pataleto Mortadelo...
Pasan como fotogramas efimeros José Antonio
Sanchez el bigotes preparando una excursion a
la dorada capital del Tormes que tan bien
conocia, o Jesus Ayuso el carahuevo, a quien,
en sus propias palabras, pasabamos de voltios
agotandole la paciencia... Ay, esas resacas
aflorando en las mananas de viernes en los 0jos
de Carlos Antonio Barrajon el sarasa, o ese



tacon apoyado en el suelo con la puntera en
vaiven de Maria Isabel Rivas /la Isa, que no
perdonaba ningun final de frase sin anadir el
mismo /Vale? castizo que décadas despues

hizo suyo por desgracia la Beléen Esteban, ese
paradigma de la vulgaridad.

Comerciales de Nocilla nos regalaron una tarde
al salir monodosis de su saturadisima grasa de
palma con aditivos de avellana: nos habian

fidelizado para siempre. El resto de los dias el
qguiosco empotrado junto al bar Castellanos en la
casa baja del numero trece (a la sazén) de la
manzana que separa el Colegio de la ronda nos
abrevaba de petazetas, chicles Cheiw y chupa-
chups de Kojak. Bueno, y de todo lo que uno
puede ver en el blog y en los libros del bestseller
Yo fui a EGB.

Es injusto sustraerse a la revista /mpetu, los
premios Oscar en las fiestas, que a preescolar
con su patio de arena vallado lo llamasen jardin
de infancia, que un sauce lloron nos mirara a
diario frente a las fuentes donde gastabamos
bromas a los companeros que bebian



apretandoles la cabeza contra los pitorros. jY no
nos pasaba nada!

Cada arbol del patio era el punto inicial de la fila
de cada curso para entrar al aula todas las
mananas; las escaleras metalicas al contrario: un

seismo de diez en la escala de Richter cuando
se trataba de salir de ellas compitiendo al son de
grandes timbres destemplados: El primero rey
del cielo... el tercero come mierda en un
puchero...

Jesus Sancho el soso nos dejo bien claro el
lenguaje de las tablas donde a mas de una hora,
senora, las siete y media es un juego y donde los
suenos suenos son.

Y, hablando de lo irreal, como nos hacian leer
las correrias de los cuatro, los cinco y los siete,
algunos nos aventurabamos en los so6tanos de la
arqueta de bombas del pabellon de clases
colandonos bajo las rejillas ahitas de aranas,
reptabamos en su forjado perdido bajo el pasillo
de la planta baja lleno de monedas o boligrafos
caidos para siempre o, por el contrario,



hurgabamos en el inmenso desvan para
asomarnos por los dos ojos de buey de los
frontones. Contrasefa para acceder a ellos:
habia que meter la mano por las gateras al final
de cada una de las escaleras y ahi, oh sorpresa,
como en esas novelitas de misterio de Enid
Blyton, jestaba colgada la llave!

De aquellas incursiones hacia lo magico interior,
con permiso de Harry Potter, un grupo de
sabuesos encontramos y pusimos a disposicion
de Angel Rivero el Angelillo los huesos de
mastodonte arrumbados que Fidel Fuidio habia
recolectado en los anos previos a la Guerra Civil
por el Campo de Calatrava.

En otra ocasion yo mismo me encargue, tras el
derribo, de ir a la calle de la Mata a retirar un
ladrillo encarnado macizo de lo poco que
gquedaba de la fachada del Instituto Popular de

La Concepcion, la Popular, y lo deposité,
envuelto y rotulado, sobre las vitrinas de trofeos
de la sala de visitas que habia contigua a la
secretaria. Le he perdido la pista a este fetiche
gue quiza pueda ser un bonito referente material



de aquellos primeros religiosos que acudieron en
1916 a hacer su labor en Ciudad Real.

El entusiasmo en la mirada de Juan Ayuso; la
impoluta presencia de Carlos Roso; el espiritu
critico de el bombonilla, Alfonso Gonzalez, al
volante de su seillas que pronto cambio por un
R5 porque —-bromeabamos- /a filosofia no tiene
limites; el escepticismo bonachon de el tocino,
Joaquin Antonio Fernandez-Pinilla; la alocada
didactica fisicoquimica de la pelos, Ana Maria
Sanchez-Migallon; el carino sin paliativos de
Mariasun Pérez; y, como no, el garbo de realeza
britanica de Juliana Serrano haciéndonos amar
la lengua de Cicerdn...

Me tengo que ir. Tengo un embudo de
recuerdos, igual que todos vosotros. Pero esto
es como los premios Goya: te dan un minuto y
hay que despedirse.

Dondequiera que estéis cada uno, companeros,
recordad que la patria de un hombre es solo su
infancia: la que tuvimos en el 15 (entonces) del
paseo de Carlos Erana.



