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Un día tocaba merienda de bocadillo de 
mortadela con aceitunas y otro de pan con 
chocolate de las manos de Concha Saráchaga o 
de Prado Romero, aquellas entrañables jefas de 
comedor. Cualquier menoscabo disciplinario en 
el aulario setentero era sardineta tangencial al 
culo a diez metros por segundo con la porrilla de 
Pablo Morales. ̶"Todo es física, chavales"̶
espetaba desde su cátedra de matemáticas 
Gregorio García Goyo entre brumas de vinillo 
tras las gradas del patio̶: nos acaba de ganar a 
las canicas en los guas. Fuerza desbocada de 
balones triples que rebotan lanzados desde una 
línea que entonces estaba a 6,25 metros de la 
canasta: Antonio Víctor Rivas pone a punto a sus 
muchachos. 
 



 

 

Al pararse un instante en el I Centenario y volver 
la vista a aquellos años, sólo quedan algunos de 
esos retazos: Cultura es lo que resta cuando se 
ha olvidado todo. Queda Antonio de la Torre, el 
entrañable setas que nos obligó a trabajar para 
no trabajar memorizando los cuadrados y los 
cubos de los veinte primeros números. Queda el 
dictée préparée en el encerado aprovechando 
minutos del recreo del mil veces didáctico 
Claudio Pardo, cuyo cadáver fue para muchos de 
nosotros el primero que vimos en la niñez en una 
capilla que ya no existe. 
 
Pasan volando los mediodías para los 
mediopensionistas cuyo selecto placer era salir 
del comedor absorbiendo el zumo directamente 
de la naranja con cáscara partida por el ecuador. 
Energía para aguantar espontáneos partidillos de 
balonvolea con la apuesta señorita Isabel 
Maldonado. Tan volando como lentas se hacían 
las semanas para los internos venidos de 
cualquier rincón de una de las más extensas 
provincias del país: régimen cuartelero del 
prefecto Ezequiel Varona, el sapo para las 
crónicas. Ese hombre que sabía auparse sobre 



 

 

sus punteras y hurgaba como nadie los canales 
auditivos a base de bolígrafo Inoxcrom. 
 
Ruidoso bricolaje que se dio en llamar 
pretecnología nos hizo hábiles con las manos 
bajo la mirada de el muerto, Enrique Muñoz; la 
mejor caligrafía del mundo, la de el botellín, ese 
mítico Enrique Aguilera, llenaba los folios, 
incómodamente mayores que nuestros DIN A4, 
que vomitaba a cualquier hora la multicopista de 
clichés de cera al fondo de la secretaría. 
 
¿Quién no ha metido los dedos en la nariz al 
busto del beato (trasplantado ahora cara a la 
ampliación del nuevo colegio)? En el mismo sitio 
donde cada curso el tiempo se paraba para 
siempre posando todos juntos delante de un 
fotógrafo oficial. Bueno, todos juntos no: algunos 
se nos fueron a mitad de camino. Unos a otros 
colegios, a otras ciudades. A un puñado se los 
llevó para siempre la desgracia o la enfermedad. 
Siempre los llevaremos adentro. 
 



 

 

 
 



 

 

 
 
Vestuarios sin agua caliente, lumbalgias 
pasajeras jugando a churro-mediamanga-
mangotero, ruinas de una piscina sobreelevada 
de otro tiempo, árboles que daban palodú o pan 
y quesillo; espalderas sin tablas a las que nos 
encaramábamos con fantasías de los dibujos 
animados y de las series de aquella 
prototelevisión; éxitos en balonmano con el 
Caserío Vigón; las miradas severas de los 
directores Antonio Ibáñez Harold ̶récord de 



 

 

años destinado en la Casa̶ o de Ramón 
Ramos el rarra, cuando nadie sabía qué quería 
decir jefe de estudios. Todo se entremezcla. 
 
Aprendimos dónde estaba Périgueux, Mussidan 
y Burdeos de la mano de tebeos de Chaminade. 
Supimos que había muchas franquicias 
marianistas y asistimos a la primera Olimpíada, 
cuando todavía nadie nos había explicado la 
diferencia con Juegos Olímpicos.   
 
Imposible dejar en el tintero la temperatura de 
las clases de griego en la nevera, el aula 
implementada en el jardín adonde acudía el 
panzanegra, Ángel Giménez de los Galanes, 
cuando aún la sotana asomaba a los fondos de 
armario. 
 
Olvido Domíngez la forgotten circunspecta, mira 
desde su puesto de la biblioteca del tercer piso; 
Antonio Cortés desde la portería y desde la 
estridente y rudimentaria megafonía. Las 
monjitas Desposorios Ferrero o Herminia 
González esperan escépticas nuestras heridas 
infantiles en aquella remota enfermería. 



 

 

Guadalupe Fernández nuestra hambre voraz 
apiñados en los recreos en la ventanilla del bar. 
Eliseo Mata desde la eternidad de su bondad y 
aroma a juanolas nuestras huchas del DOMUND 
repletas cada octubre de unas monedas en 
pesetas que rápidamente engrosarían nuestro 
primer índice Dow Jones: el mural de los 
termómetros, que se hacía con cartulinas 
pegadas al panel a base de engrudo de harina y 
agua templada. Palabra. 
 
Nadie ya nos quitará tantos recuerdos como el 
de las bodas de oro del Colegio en 1979 o el de 
viajes de estudios, como aquella semana 
primaveral de 1983 por Galicia con todos los 
gastos pagados porque sencillamente nos había 
tocado el coche del sorteo de las papeletas con 
que pretendíamos financiarlo. 
 
La sonrisa bajo el pelo blanco del eterno 
administrador Donato Bolinaga asomado a la 
ventana de la librería improvisada, que se abría 
sólo unos minutos cada tarde antes de clase en 
los bajos de la fachada sur del edifico antiguo, 
nos trae flashes de cuadernos de alambre espiral 
con membrete del centro y láminas de dibujo que 



 

 

en pocos instantes vestirían borrones de tinta 
china y certeros trazos de Rotring fabricados en 
Hamburgo (¿sabíais que significa 'el círculo rojo', 
rot ring?). 
 
El mote, ese icono de la antroponimia, igual que 
el refrán condensa la sabiduría o uno conoce su 
ciudad más por bares y tiendas que por los 
nombres de las calles, nos desliza en cascada a 
las audiciones musicales de Mari Luz Calahorra 
la Cira, al amor por la literatura de Juan José 
Arranz Juanjo el condón, o por la lengua de 
Francisco Monteagudo el mula Francis, a las 
traducciones del pop inglés de los ochenta de 
Asunción Sánchez la pícara viborita, al toque 
maestro con el tenis del viejo director 
Buenaventura Barrón el pataleto Mortadelo... 
Pasan como fotogramas efímeros José Antonio 
Sánchez el bigotes preparando una excursión a 
la dorada capital del Tormes que tan bien 
conocía, o Jesús Ayuso el carahuevo, a quien, 
en sus propias palabras, pasábamos de voltios 
agotándole la paciencia... Ay, esas resacas 
aflorando en las mañanas de viernes en los ojos 
de Carlos Antonio Barrajón el sarasa, o ese 



 

 

tacón apoyado en el suelo con la puntera en 
vaivén de María Isabel Rivas la Isa, que no 
perdonaba ningún final de frase sin añadir el 
mismo ¿Vale? castizo que décadas después 
hizo suyo por desgracia la Belén Esteban, ese 
paradigma de la vulgaridad. 
 
Comerciales de Nocilla nos regalaron una tarde 
al salir monodosis de su saturadísima grasa de 
palma con aditivos de avellana: nos habían 
fidelizado para siempre. El resto de los días el 
quiosco empotrado junto al bar Castellanos en la 
casa baja del número trece (a la sazón) de la 
manzana que separa el Colegio de la ronda nos 
abrevaba de petazetas, chicles Cheiw y chupa-
chups de Kojak. Bueno, y de todo lo que uno 
puede ver en el blog y en los libros del bestseller 
Yo fui a EGB. 
 
Es injusto sustraerse a la revista Ímpetu, los 
premios Óscar en las fiestas, que a preescolar 
con su patio de arena vallado lo llamasen jardín 
de infancia, que un sauce llorón nos mirara a 
diario frente a las fuentes donde gastábamos 
bromas a los compañeros que bebían 



 

 

apretándoles la cabeza contra los pitorros. ¡Y no 
nos pasaba nada! 
 
Cada árbol del patio era el punto inicial de la fila 
de cada curso para entrar al aula todas las 
mañanas; las escaleras metálicas al contrario: un 
seísmo de diez en la escala de Richter cuando 
se trataba de salir de ellas compitiendo al son de 
grandes timbres destemplados: El primero rey 
del cielo... el tercero come mierda en un 
puchero... 
 
Jesús Sancho el soso nos dejó bien claro el 
lenguaje de las tablas donde a más de una hora, 
señora, las siete y media es un juego y donde los 
sueños sueños son.  
 
Y, hablando de lo irreal, como nos hacían leer 
las correrías de los cuatro, los cinco y los siete, 
algunos nos aventurábamos en los sótanos de la 
arqueta de bombas del pabellón de clases 
colándonos bajo las rejillas ahítas de arañas, 
reptábamos en su forjado perdido bajo el pasillo 
de la planta baja lleno de monedas o bolígrafos 
caídos para siempre o, por el contrario, 



 

 

hurgábamos en el inmenso desván para 
asomarnos por los dos ojos de buey de los 
frontones. Contraseña para acceder a ellos: 
había que meter la mano por las gateras al final 
de cada una de las escaleras y ahí, oh sorpresa, 
como en esas novelitas de misterio de Enid 
Blyton, ¡estaba colgada la llave! 
 
De aquellas incursiones hacia lo mágico interior, 
con permiso de Harry Potter, un grupo de 
sabuesos encontramos y pusimos a disposición 
de Ángel Rivero el Angelillo los huesos de 
mastodonte arrumbados que Fidel Fuidio había 
recolectado en los años previos a la Guerra Civil 
por el Campo de Calatrava. 
 
En otra ocasión yo mismo me encargué, tras el 
derribo, de ir a la calle de la Mata a retirar un 
ladrillo encarnado macizo de lo poco que 
quedaba de la fachada del Instituto Popular de 
La Concepción, la Popular, y lo deposité, 
envuelto y rotulado, sobre las vitrinas de trofeos 
de la sala de visitas que había contigua a la 
secretaría. Le he perdido la pista a este fetiche 
que quizá pueda ser un bonito referente material 



 

 

de aquellos primeros religiosos que acudieron en 
1916 a hacer su labor en Ciudad Real. 
 
El entusiasmo en la mirada de Juan Ayuso; la 
impoluta presencia de Carlos Roso; el espíritu 
crítico de el bombonilla, Alfonso González, al 
volante de su seíllas que pronto cambió por un 
R5 porque ‒bromeábamos‒ la filosofía no tiene 
límites; el escepticismo bonachón de el tocino, 
Joaquín Antonio Fernández-Pinilla; la alocada 
didáctica físicoquímica de la pelos, Ana María 
Sánchez-Migallón; el cariño sin paliativos de 
Mariasun Pérez; y, cómo no, el garbo de realeza 
británica de Juliana Serrano haciéndonos amar 
la lengua de Cicerón... 
 
Me tengo que ir. Tengo un embudo de 
recuerdos, igual que todos vosotros. Pero esto 
es como los premios Goya: te dan un minuto y 
hay que despedirse. 
 
Dondequiera que estéis cada uno, compañeros, 
recordad que la patria de un hombre es sólo su 
infancia: la que tuvimos en el 15 (entonces) del 
paseo de Carlos Eraña. 


